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  “Intentando hallar la felicidad… rebuscó en sus bolsillos, encontrando solamente las historias que se le tejían entre sus dedos”.
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  El calor ha llegado justamente a ese punto extremo: al momento en el cual este anti-clima se convierte en un absoluto, o más bien, se torna una cuestión que se podría llamar: lo verdaderamente insostenible e insoportable. |
 


  




   


   


  Ni siquiera por la mañana al abordar el avión en el aeropuerto de la ciudad de Cochabamba, me encontré con un calor semejante a éste. Y en Cochabamba, no nos quejamos de los fríos, ¡no señor! Sin embargo, y en pocas palabras, allá jamás hace un maldito e infernal calor como éste que, ahora mismo, se siente aquí en Sucre.


  ¡Vaya! Esto solamente lo entendemos los que hemos vivido en estas alejadas tierras, las que se encuentran tan al sur del continente. Normalmente, en un día típico y habitual, el calor se concentra en las ciudades como Cochabamba y Santa Cruz. Esas ciudades son de alturas relativamente bajas, sobre todo, comparadas con las regiones de los altiplanos elevados. Sin embargo, jamás hubiera pensado que me esperaba este tremendo, sofocante e inhóspito calor justamente aquí en la ciudad de Sucre. Aparentemente, a la antigua capital boliviana, la también llamada Ciudad de la Eterna Primavera, no le avisaron a tiempo para que colaborara con su famoso y tradicional buen clima.


  Y lo peor de esta situación pegajosa … es el bochorno. El forastero que no proviene de estas tierras tropicales, jamás ha experimentado algo semejante y mucho menos entiende, el significado de esta humilde y malignamente perversa palabra: concretamente me refiero al susodicho bochorno.


  Por esta misma razón, la fracasada tentativa de lluvia que cayó por la mañana, solo dejó una agobiante humedad tras su breve estancia… esa llovizna maldita, nos dejó inmersos en su vapor.


  Bajo estas condiciones nos hemos reunido, con la piel sofocada de sudor, transpirando por dentro y por fuera, hartos más allá de las palabras y fuera del punto de la expresión cotidiana...


  Por si no fuera suficiente, este día en particular, además me encuentro vestido muy elegantemente; en efecto, ataviado con un traje completo de tres piezas, mi consabido atuendo de las ocasiones especiales. ¿Cuántos años llevarían hibernando estos pobres trapos dentro del olvidado clóset?


  En lo personal, ya ni mi acordaba de su pobre y solitaria existencia. Por si fuera poco, resulta que esta corbata de supuesta seda, según esto procedente de las verdaderas Indias, estampada con diseños pertenecientes a modas olvidadas y teñida de colores chillantes que me parecen exageradamente cursis, ahora mismo, está ahorcándome el cuello, sin el más mínimo dejo de piedad y mucho menos de misericordia.


  “Mal de muchos... consuelo de tontos”, así dicen por las calles. Y motivado por alguna razón desconocida que dormita en las profundidades de mi interior, en donde yace tristemente adormecido y entumido por el calor, me siguen viniendo a la mente estos adagios populares. Lo más insólito de esta situación es que por su misma sencillez, estas cápsulas de sabiduría concentrada, irremediablemente me cautivan y despiertan mi imaginación.


  En realidad, este reencuentro en familia me parece reconfortante. Aquí en este lugar, nuevamente nos encontramos todos juntos y por una ocasión más. Finalmente nos hemos reunido todos de nueva cuenta y en nuestra ciudad natal. Hemos llegado desde diferentes lugares, algunos alejados y otros no tanto. Aquí en la ciudad de Sucre, cada uno de nosotros abrió los ojos al mundo por primera vez e igualmente en este lugar comenzó nuestra historia conjunta. Y quién pudiese discernir, si esta reunión familiar se ha dado simplemente al azar o, quizás, por cuestiones del Destino.


  ¡Y, qué bien nos vemos todos! Hoy es la fecha y ésta es la hora para lucirnos, cuales pavos reales en tiempos de celo, pavoneándonos vestidos estrafalariamente con nuestros mejores y más relucientes atuendos. Nuestra vestimenta es a la moda, por supuesto. Es vistosa y sumamente llamativa. Sin embargo, en su diseño jamás se contempló que se llegara a utilizar cómodamente en estas tierras de climas calientes.


  Adicionalmente, portamos nuestras joyas más ostentosas, las más lujosas y evidentemente las más caras que poseemos. Emperifollados hasta más no poder, en conjunto nos manifestamos con un porte exageradamente derrochador: al son de los absurdos atuendos sociales de etiqueta. Estos protocoles siempre han sido los preferidos de mi querida y distinguida señora Madre y de su fastuoso gusto que invariablemente raya en lo ridículo. Sin embargo, donde manda capitán, no gobierna marinero (también lo repiten por las calles), y esta misa celebrada en honor a Su Alteza Serenísima, Princesa Clotilde Eloísa Algodoña es, por lo tanto, un evento social de gala, igual a todas las ceremonias donde ella figura y preside.


  Ahondando un poco y olvidándonos por un momento de este maldito e infernal calor (qué por ningún motivo, podría llegar a calificarse de tropical), encuentro que lo más insoportable de esta situación actual, es indudablemente la mezcla penetrante y embriagante del masivo aroma desprendido por esta inmunda concentración desmedida de flores, supuestamente decorando con elegancia la inmensa Catedral, a nuestros alrededores y adornando tan profusamente el altar.


  Los diferentes arreglos florales, se enfrentan en una combinación antagónica con la cantidad incalculable de perfumes y de lociones exageradamente penetrantes que emanan de todos los fieles concurrentes. Eso sí, todos estos aromas, también se conforman perfectamente a la moda actual. Así nos hemos congregado todos, pretendiendo ser los dignos representantes de la contemporaneidad dentro de la actual sociedad boliviana.


  Y hablando de flores, ¿cuánto dinero habrán gastado en tantos arreglos florales? Yo me atrevería a preguntar…. ¿Quién habrá aprovechado más esta oportunidad insólita e inesperada? ¿Acaso fue el padre Juan o posiblemente doña Mariana?


  Tal vez, Doña Mariana, la célebre y siempre amiga de mi madre y la consabida regente despiadada de todas las lucrativas floristerías de Sucre.


  Sin embargo, me parece más probable que el ganador de esta gran oportunidad comercial, tan jugosa y ampliamente lucrativa fue nuestro querido padre Juan; quien además de cobrar los servicios de la iglesia, seguramente obtuvo una comisión generosa por la odorífera decoración con aquellas malditas y apestosas flores. Piadosamente, el humilde padre Juan, aprovecha y cobra por ver a la gallina para después, vender sus huevos de oro.


  No me sorprendería enterarme que juntos han armado su negocito y exportan las infelices flores aromáticas al Infierno. Formarían la parte medular de una nueva sala de tortura. La cámara de bienvenida a los pecadores especiales, por ejemplo: aquellos que han sido observados, incurriendo repetidamente en la grave falta de llegar tarde a la misa de los domingos.


  Hermanos, nos encontramos aquí reunidos con una gloriosa finalidad. La de descender juntos, fraternalmente y en Santa Familia a recrearnos en vida con esta interesante faceta aromática del Infierno Moderno. Somos afortunados, ya que participaremos gozosos de un concepto novedoso en la sublime cuestión de los tormentos eternos. Disfrutaremos de aquellos refinados y exquisitos sufrimientos aromáticos felizmente esperándonos en el más allá de la Vida que continúa después de esta existencia inicua con la que actualmente nos deleitamos.


   


  Me parece absolutamente increíble… ¡cuánta gente se puede empacar y embutir dentro de esta monumental catedral de Sucre! En aquella lejana época de la Colonia cuando la diseñaron y la construyeron… ¿qué aforo le habrían calculado a esta majestuosa edificación religiosa?


  Claro, en aquella época distante no tomaron en cuenta la aparición en de mi madre en el escenario social, ni su presencia incuestionable e indiscutible en su papel de la reina de los ceremoniales protocolarios, ni mucho menos, a su exuberante y numerosa corte real.


  Las Damas Católicas de La Recoleta se nos derriten en la primera fila. No obstante, se comportan de una manera totalmente adecuada y de acuerdo con las circunstancias, es decir, acertadamente revestidas con gran pompa, total recato y de una incuestionable dignidad total.


  Al centro y en primera plana, se encuentra presente mi señora Madre, la Princesa Algodoña y Primera Dama Católica de la Recoleta… ¡Por supuesto! Fiel a su invariable tradición, ella es la que más sobresale y destaca. Siempre impecable y correctamente ataviada como corresponde a la ocasión. Sin lugar a discusión, mi madre es La Reina total y absoluta. Su presencia es indispensable en todos los eventos significativos del ámbito social.


  Las caras que portan las integrantes de su séquito, las dignas Damas Católicas, son para morirse de risa; basta ver esos rostros de santurronas, de beatas intachables, adornadas de una modesta y supuesta virtud inquebrantable.


  Aquí adentro, por lo tanto, completamente apretujados y muriéndonos del calor, nos encontramos los representantes de la sociedad de este gran pueblo boliviano. Tanto por su tamaño como por su población, la ciudad de Sucre y primera capital de Bolivia, es una de las ciudades más importantes del país. Pero lo cierto es… refiriéndose al ámbito de lo social, me parece que se torna un poco pequeña… y este milagro de convertir lo majestuoso en trivialidad, sin ningún lugar a dudas, se ha logrado gracias a la incansable y determinante labor de mi madre.


  Ella es la antítesis del acreditado Rey Midas. El señor Midas, enriquecía en lo material todo aquello que él tocaba. Mi madre, empobrece en lo moral a todo aquello que, en su infortunio, llega a establecer contacto con su persona real.


  En última instancia y de alguna manera posiblemente predestinada… Nos encontramos aquí en Sucre: presentes y felizmente reunidos, los distinguidos embajadores de este amplio repertorio de la sociedad.


  Esta se encuentra conformada por todos los estratos socio-económicos de nuestra comunidad. Sí, ella abarca a mi madre con sus distinguidas Damas Católicas, en un extremo, hasta llegar al límite opuesto donde se ubican Almeida, María, Joaquina y Relicario, confortablemente instalados en el antípoda de nuestro interesante espectro social. Ellos, a quienes mi madre siempre ha designado a su estilo condescendiente con el caritativo rótulo de nuestra servidumbre de la casa.


  Efectivamente, aquí nos encontramos compartiendo democráticamente y sin distinciones prácticas, pero sí sociales, con una elegancia sin igual, este magnífico y calorífico ritual de un sauna de integración comunitario.


  Mientras tanto, allá arriba en el cielo, se encuentran plácidamente sentados sobre unos grandes divanes de nubes etéreas, los vaporosos seres de almas blancas y feromonas espirituales. Escuchan cuartetos de arpas magistralmente ejecutados por diáfanos querubines con cuerpos partidos por la mitad y que posiblemente no conocen de este calor infernal.


  Me asalta una duda de carácter meramente filosófico. ¿Nuestros fieles ángeles guardianes también sentirán el calor? Si nuestros queridos guardaespaldas espirituales se encuentran presentes y cuidándonos, aquí y en este momento, entonces solamente de pensar que hay uno de ellos por cada uno de nosotros… resulta que efectivamente somos un verdadero gentío, empacados cual sardinas dentro de una insuficiente lata, comprimidos en esta tan apretujada Catedral. Indudablemente somos toda una vasta muchedumbre, aquí conglomerada y sumamente acalorada.


  ¡Con razón me muero de calor! 


   


  



  Mi visión del cielo


   


  


   


  



   


  El horizonte    Carretera Sucre a Tarabuco, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  Hablando de ángeles y del cielo, recuerdo claramente que cuando era niño, me gustaba imaginarme el Cielo con sus respectivos ángeles. 
 


  



    


  Entonces, yo tenía mi propia visión de ese Cielo que me prometió en su momento el padre Juan. Me lo imaginaba como si se tratara de un inmenso y grandioso conjunto de torres, o bien, de impresionantes e imponentes rascacielos. Igualmente, podrían pensarse como grandiosos edificios comerciales, todos ellos extremadamente modernos y relucientes, nuevos e impecables (algo así como una especie de shopping de vanguardia, pero alucinante en sus dimensiones infinitas e interminable; sin principio y sin fin).


  En mi infantil e ingenua visión, los edificios infinitamente altos, conformados por una espléndida e intachable amplitud y totalmente libres de divisiones en su interior, constituían una serie de espacios interminables en el seno de la inmensidad del ansiado Paraíso.


  Se trataba de un centro administrativo de dimensiones monumentales, extendiéndose majestuoso hacia el infinito. Interminable, este evangélico lugar, se encontraba atiborrado de pequeños e incontables cubículos esféricos que se extendían en todas las direcciones imaginables.


  En cada uno de estos cubículos, se dispondría de una multitud de monitores de video. Sumarían millones y millones… incontables pantallas de video. Los monitores se presentarían apilados hacia arriba y hacia los lados, sin final a la vista; y los mismos, serían constantemente utilizadas para vigilar de una forma continua, sin descanso ni interrupción, las acciones de todos nosotros: los mortales, los que aún se encuentran bajo la duda impasible … hasta demostrar lo contrario.


  Una labor indescriptible, la de escudriñar a todos… a todos los moradores de abajo. Los que siempre y por toda La Eternidad nos encontraríamos observados.


  Nosotros, humildes mortales pecaminosos, nos mantendrían sujetos a prueba en todo momento de nuestra frágil vida, a cada uno en lo particular. Sin embargo, todos seríamos potencialmente acreedores o no… (de acuerdo con nuestros méritos propios) a ese grandioso premio, a esa meta, a la codiciada zanahoria inmensa, la cual, de forma permanente se encuentra ligeramente por fuera de nuestro alcance: al premio de la Eterna Salvación.


  Basta imaginarse a los millones de ángeles contadores, los que se encuentran donde quiera e incansablemente activos dentro de aquellas paradisíacas y majestuosas torres de oficinas celestiales.


  Cada uno, ataviado con una reluciente túnica blanca y sin más cuerpo por debajo de la cintura. A falta de extremidades inferiores, en particular de los pies, los visualizaba flotando, rápidos y hacendosos, por entre los cubículos y coronados todos ellos con un halo de luz blanca, suspendido sobre sus cabezas angelicales.


  Todos estos seres de luces se manifestaban radiantes y resplandecientes…. Se encontraban distribuidos dentro de la inmensidad de lo Eterno. Ellos vivían una alegre y despreocupada vida eterna al margen y por fuera del Bien y del Mal. Así cada ángel se encontraría frente a sus monitores, siempre atento y con esa pureza de carácter que solamente es alcanzada al dejar de poseer un ombligo en el cuerpo.


  Un ejército grandioso e inconcebible, observándonos muy delicadamente, vigilando cada acción, estudiando cada gesto, escuchando cada palabra hablada, interpretando cada pensamiento y analizando cada intención.


  «¡Señor arcángel! Ese mortal… lo tengo enfocado en el monitor de la quinta fila, en la vigésima columna de mi escritorio, señor. Este pecador, ¡él se atrevió a llegar después de la Consagración! Procederé a anotarle otro pecado mortal a su haber en la contabilidad de su ofensiva Hoja de vida. Solamente en este año, ya ha repetido la misma ofensa… veintisiete veces. A este pecador ¡ni Dios Padre lo salva!».


  Me parece que dormité un rato. No me extraña, sucede que en las iglesias y en los aviones, siempre he logrado dormir de una manera totalmente satisfactoria y deliciosa. Cómo quisiera dejar salir con un solo bostezo y aprovechando el encanto del momento, una pesadez pasajera que se ha apoderado de mí… aquella pereza que a todos nos sucede en un descuido, al hacer estas visitas a las iglesias en los tiempos de calor.


  Pero, probablemente este acto abominable quedaría debidamente asentado e inscrito en mi Hoja de vida como un pecado. Definitivamente, sería observado en algún monitor del cielo y quedaría imborrable por toda la eternidad. ¡Seguramente le anotarían otra raya más al infortunado y afamado tigre! Dicen que una raya más, al tigre ya ni se le nota (y que opina el susodicho tigre, hasta donde tengo entendido, nadie ha preguntado).


  En fin, todavía esperamos al padre Juan, quién con toda parsimonia se toma su tiempo (en este caso, dispone de la eternidad) para arribar en la escena… ¡No puede ser!


  Con este calor, no puedo creer que…. No pienso haber sido el único hereje que haya cerrado el ojo por un instante. De seguro, entre todos nosotros, a más de uno lo tropezó un pestañazo. Me resisto a admitir que soy el único pecador en ese pródigo abrir y cerrar de ojos… provocado por la pesadumbre de la hora y suscitado por el calor incontenible que nos cobija suavemente… Nos adormece de forma casi instantánea, en este ámbito tan propicio para la pequeña siesta…


  Han transcurrido muchos años (es más, he perdido la cuenta de cuantos), desde mi última visita a una iglesia y a estas celebraciones interesantes de carácter social, las que se realizan en su seno, en donde se reposa y se duerme tan bien. Aquella última ocasión que asistí a una ceremonia religiosa, si mal no recuerdo, fue durante la boda de mi hermana Concepción…


  ‒¡Ave María Purísima, padre Juan! Felizmente, hace muchos años desde mi última visita a su confesionario. Aquí me tiene y para serle totalmente franco, sin la más mínima gana de volver a confesarme con usted. Sin embargo, debo comentarle Padre, observo que pasan los años Padre y curiosamente, todo sigue exactamente igual. Nada cambia, solamente se han modificado la cantidad de los años de no asistir.


  ‒Bien, por lo visto, los asistentes somos los mismos, ¡eso sí! Sin embargo, le diré una cosa y siempre con todo mi respeto, claro está: esto de asistir a la confesión, a ninguno de nosotros nos ha hecho inmunes al correr del tiempo. A usted, Padre, ¿no le parece? Siento que el tiempo pasa implacable, o ¿tal vez, me equivoco, Padre? Seguramente y como de costumbre, Padre, usted tendrá todas las respuestas y hasta de más.


  ‒Para ser sincero, me parece que los estragos del paso inexorable del tiempo… a todos nos han marcado, sin admitir excepción alguna. En esto de envejecer, las jerarquías sociales no aplican y las canas, con las consabidas arrugas de la piel, no respetan a ninguno de nosotros. Qué pena, Padre Juan, pero ni siquiera a usted mismo.


   


  


  La nostalgia y las iglesias


   


  


   


  


   


  El altar   Catedral de Cochabamba, Cochabamba, Bolivia


   


   


   


   


  Hay cierta nostalgia inherente a esto de las iglesias. Visitarlas inevitablemente me remonta a mi niñez, a los tiempos dichosos en que las frecuentaba continuamente y hasta con gusto.
 


  


    


  En aquellos tiempos remotos, perdidos en la lejanía de un ayer nebuloso, yo acudía por el simple y sencillo placer de hacerlo. Iba a la iglesia porque me gustaba y me apetecía. Sencilla y llanamente me sentía bien.


  Entonces no existía la necesidad de formular una serie de retóricas complicadas, ni sistemas de premios y de castigos. Tampoco era necesario mencionar los pecados incurridos, ni las penas, mucho menos, los castigos aterradores por el incumplimiento de las obligaciones morales. En fin, todo este esquema artificial, formulado exclusivamente con el fin de imponer una obligatoriedad innecesaria a la asistencia de la misa y a las ceremonias. 


  Es más, disfrutaba de esos momentos de tranquilidad y de esa frescura agradable que me ofrecía tan generosamente una iglesia al acomodarme en sus bancas de maderas oscuras e impecablemente barnizadas.  Resguardado del bullicioso exterior, gozaba de un pequeño intervalo de paz y me sentía a salvo del turbulento mundo exterior. Ahora me parece difícil de creer, pero en aquellos tiempos hasta creía en el padre Juan y en sus palabras.


  ─¿Qué es pecado no asistir a la Santa Misa todos los domingos y en cada uno de los días de fiesta obligatorios? ¿Además, es un pecado mortal? ¡Claro que sí! Tengo plena conciencia de ello, padre. ¿Llegar tarde, también es pecado, padre Juan?


  «Eso se puede considerar solamente como un pequeño pecado venial, hijo mío, pero no deja de constituir una ofensa a Nuestro Señor y debes de procurar no caer en ello. Ahora bien, llegar después de la Consagración, eso no se vale; es equivalente a no haber asistido a la misa, hijo mío. Es decir, cuenta como un pecado mortal. ¿Me entiendes, Antonio? Porque esto es vital para tu salvación eterna. No se trata de una salida al cine, a la matiné de los domingos. Para eso sí que no llegas ni siquiera un minuto tarde, hijo…».


  ─Sí, padre Juan, es un pecado mortal y se paga con ir a vivir para siempre al Infierno, padre. Eso es lo contrario a la salvación eterna, padre Juan.


  «Muy bien, hijo. Por ese motivo es imprescindible presentarte regularmente a la misa, José de Antonio. Como se dice popularmente: “Más es mejor”, o bien: “Más vale que sobre a que falte”, hijo mío».


   


  


  La suma de pecados


   


  


   


  


   


  Calle del parque     Sucre, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  Con este calor es difícil concentrarse y la mente tiende a divagar…


  


  ¿Cuántos pecados veniales suman un pecado mortal?


  De niño me hablaron exhaustiva e incansablemente acerca de Dios, tanto en la escuela como en la casa. Sobre todo, debo de agradecer la infinidad de claras y detalladas explicaciones, al respecto a los Grandes misterios, proporcionadas siempre de una manera sumamente magnánima e incansable por el padre Juan. Gracias a estos interminables monólogos que hacían aún más largas las tardes, finalmente logré construir mi propia imagen de Dios, incluyendo los principales rasgos de su personalidad divina, de una forma totalmente diáfana y clara.


  En cuanto a la representación física de Dios, según desprendí de estas lecciones, él se manifestaba como un señor de piel ligeramente rosada, ojos de un azul intenso incomparable y de acuerdo a la información con que contaba, de cabello canoso y de una edad tremendamente avanzada. Su rostro lo mantenía sumamente severo y aparentemente no acostumbraba sonreír. Al paso de una eternidad, las canas de su cabello habían dado lugar a un cabello extremadamente blanco, exageradamente largo y del mismo color que el de su barba (aparentemente del color de la nieve que cubría las cumbres elevadas del altiplano de La Paz, según se me reveló en una tarde de inspiración).


  Su edad era indefinible, pues el padre Juan insistía en que Dios era tan viejo qué no había quién le ganara en este tema de los años vividos. Su barba me intrigaba. En lo personal, me la imaginaba algo estrecha y muy larga, muy diferente a la de San Nicolás, cuyas imágenes conocía de sobra al formar parte de las decoraciones navideñas de la casa.


  La barba del segundo de ellos, la representaba también como una barba blanca, aunque en menor intensidad de tono, a la vez, más ancha y menos recortada, (calladamente difería en lo personal con el padre Juan, pues me parecía que al contar con tanto tiempo disponible para crecer su barba, la de Dios debería ser casi infinita. Jamás llegué a exteriorizar este argumento, pues el padre era muy celoso con respecto de sus interpretaciones).


  Tal vez la lección más significativa ocurrió durante una tarde a mis siete años de edad. Contemplábamos el atardecer desde la glorieta de La Recolecta. Mientras disfrutaba de ese paisaje hermoso a nuestros pies, el padre Juan me describió la eventual llegada de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Esa tarde, se llevó a cabo una degustación de vinos procedentes de la región de Tarija, cerca de la frontera con Argentina. Consecuentemente, el padre Juan se encontraba profundamente inspirado y muy elocuente.


  Conforme cambiaban de color esos caballos aterradores que él me describía tan apasionadamente y con una mirada exageradamente intensa, mi estado de ánimo se tornaba cada vez más desconsolado. En retrospectiva me cuestiono si el padre Juan gozaba más de su narración iluminada y sugestiva o de verme muerto de miedo y retorciéndome de la angustia (me inclino hacia la segunda opción).


  En cuanto a la personalidad de nuestro Ser supremo, según los datos proporcionados durante las veladas con el padre Juan, Dios se la pasaba todo el Tiempo, sentado en su trono de oro, rodeado de un ejército innumerable de almas cantando regocijadas y observándonos a los lejanos mortales en nuestros dramas insignificantes de la vida diaria. De alguna manera me daba la impresión que este trabajo suyo, lo mantenía de un constante mal humor y posiblemente aburrido con su papel de Jefe de todos.


  Jamás me mencionó al Señor como un ser amoroso. Todo lo contrario, me parecía que, a pesar de ser nuestro creador, desconfiaba profundamente de los resultados de tal experimento. Posiblemente temía haberse equivocado con su obra al poblar la tierra con mortales tan imperfectos. De ahí, la necesidad de esa vigilancia tan enérgica, pues según el padre, el pecado era una condición necesaria de nuestra naturaleza humana y todos los hombres sin excepción, sencillamente somos unos pecadores compulsivos.


  Ésa era sin duda la imagen positiva y optimista, creada por los relatos incansables del padre Juan después del almuerzo y al calor e inspiración de las copas de vino que se había bebido con los alimentos. Sus iluminadas descripciones se fueron grabando paulatinamente en mi conciencia y eventualmente dieron lugar a mi propia interpretación cosmogónica y de mi papel en el mundo:


  A mi madre, lo de mi madre y a Dios, lo de Dios.


  Dios aparentaba ser una figura autoritaria, compulsiva, absolutamente temible y de mucho respeto. Sin embargo, se encontraba muy lejos de mí, cuando menos en esta vida y en términos prácticos. Me lo imaginaba tan distante qué en realidad, su presencia no me alcanzaba a preocupar de una forma significativa. Mucho más próxima y peligrosamente cercana, se encontraba la vigilancia indudable de mi madre. En la figura materna residía la autoridad inmediata. Sin ir lejos, ella reinaba en la casa y su influencia se extendía a mi escuela, a mi círculo de amigos autorizados y llegaba incluso, hasta al mismo padre Juan.


  Por lo tanto, el verdadero peligro para mi bienestar espiritual no se encontraba en el más allá. Provenía de mi madre y de ella debería cuidarme en vida. Para la otra vida, Dios dirá y eso en su momento. Concluyendo este análisis: si bien fuese cierto que mi madre fue concebida a la imagen y semejanza de Dios, entonces, las ofensas a su persona, igualmente constituirían una amplia variedad de posibilidades para caer en pecado, adicionales a las fórmulas consabidas y establecidas con respecto a Dios y su Santa iglesia, a través de los sermones del padre Juan. Y estas faltas se podrían interpretar en una gama amplia de diferentes magnitudes.


  Como segunda consecuencia en este totalmente supuesto e hipotético caso, cualquier infracción, su sentencia y el castigo asociado, se establecería de acuerdo con la intensidad de la afrenta en contra de la dignidad intachable materna.


  En fin, la última conclusión inevitable: sin que Dios se dejara de manifestar como una figura ciertamente poderosa y omnipotente, el señor residía allá a lo lejos, en el reino de los Cielos; aquí en lo terrenal, en lo mediato era más importante para el bienestar de mi alma, cuidar de los pecados contra mi madre, quien, a la imagen y semejanza de Dios Padre, mantenía una injerencia más directa sobre mi vida.


  Con mi madre los sistemas morales y las convenciones sociales se reconciliaban. Esta relación variaba según su estado de ánimo y de acuerdo a su voluble interpretación del mundo al momento. De esta forma, me encontraba menos preocupado por lograr mi permanencia en el cielo de un futuro lejano que de alcanzar a llevar la fiesta en paz, bajo el techo donde dormía. Ahí era donde ella reinaba y controlaba cada uno de mis pequeños, humildes y malévolos actos pecaminosos. En ese mundo hogareño, mi mayor peligro consistía en contraponerme a sus reglas de la etiqueta social, a cometer imperdonablemente una infracción al célebre Manual de las Buenas Costumbres y de la Urbanidad.


  Así, llegar tarde a la mesa, a la hora del almuerzo, constituiría un pecado mortal y de una categoría indudablemente Capital. No terminar el almuerzo… éste podía considerarse como un pecadillo venial. La penitencia consistiría en pasar la tarde en la mesa solo y en silencio, hasta terminar la porción detestable del riñón, hígado o peor aún, las de las odiosas zanahorias. ¡Santo remedio!


  Vaya, llegaron Juanita y Toña. Hace mucho que no visten de blanco. A estas alturas del partido, ni siquiera siendo las hijas de doña Eloísa, les quedaría el papel. Esos fueron los tiempos distantes de mi cándida niñez cuando mi hermano menor Jorge Eduardo, aún no había abierto sus ojos a la luz de este mundo. Él aún se encontraba pacientemente a la espera de un destino.


  Mis hermanas vestían siempre de blanco. Esto era una parte indispensable de una campaña publicitaria permanente y era conducida continuamente por mi madre: Observen su virginidad e intachable inocencia. Somos una familia católica, apostólica y romana, rigurosamente afiliada a los beneficios del plan integral de salvación eterna.


  Yo tenía trajes blancos y era virgen también. Por lo pronto, sí a los ojos de mi madre y seguramente lo seguiré siendo durante toda mi vida… cuando menos a su real parecer.


  Yo vestía trajes blancos para la misa del domingo y las bodas diurnas. Vestía trajes oscuros para los funerales y los eventos nocturnos. En aquellos tiempos remotos, apenas tendría alrededor de unos seis años y gracias a mi madre, también estaba incorporado al plan de salvación eterna. En aquellos tiempos era un niño relativamente feliz, pues vivía bajo la luz cálida que iluminaba esa bendita edad de la inocencia.


   


  


  La antesala de mi concepción


   


  


   


  


   


  Vista al cielo   Coroico, La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  La luz de las velas me cautivaba cuando niño. Todavía hoy no ha perdido ese poder: me cautiva y me transporta…


  


   


   


  A estas alturas de mi vida, ya no recuerdo cómo sucedieron aquella serie de eventos importantes; me refiero a los sucesos ocurridos en la antesala de mi concepción y justo antes de mi nacimiento. Vi una película recientemente. Proponía que antes de nacer, poseemos plena conciencia de nuestra vida futura; es más, conocemos con toda exactitud cada paso de nuestro porvenir y todos los días de nuestra próxima existencia terrenal.


  Cómodamente sentadas sobre las nubes del Cielo, las innumerables almas por nacer, esperábamos nuestro turno. Y mientras, repasábamos plácidamente los pormenores del gran drama, el mismo que se constituirá en nuestra próxima vida. Más los recuerdos de estos momentos y de nuestra vida por comenzar, no los traemos con nosotros al nacer. Precisamente antes de nacer, con un suave beso en nuestra frente, el Ángel del Olvido borra ese contenido y para bien o para mal, lo olvidamos todo.


  Supongo que ese beso fue efectivo, porque ya no recuerdo esos entonces previos a mi nacimiento. En su momento, seguramente estuve muy atento a cada uno de los detalles que conformaron esa cadena de acontecimientos importantes. Pero hoy en día han quedado sumergidos en el más profundo de los olvidos; en ese dulce olvido que provocó un beso dócil en mi frente.


  En todo caso, eventualmente llegó ese momento decisivo (el del reparto y de la entrega de los Destinos) y me tocó un Destino que comenzaría con un viaje. Por supuesto, en el trayecto marcharía en la compañía de mi fiel Ángel Guardián, cuyo nombre tampoco recuerdo. Supongo que sí lo conocía antes de ese beso.


  El viaje consistió en arribar puntualmente a la cita con mi gestación. Sin lugar a dudas, debe ser tremendamente complejo el oficio de asignarle una vida a cada una de los millones de almas en espera. En lo personal, albergo la sospecha de jamás llegar a comprender, ni cómo se planea, ni mucho menos, cómo se llega a supervisar y ejecutar. esa logística de cuestiones de tanto detalle y tan infinitamente complicadas.


  Ahora bien, en cuanto a mí concierne (ahondando un poco más en el detalle de este tema interesante), me sucedió arribar precisamente a Bolivia y en la compañía de mi ángel guardián desconocido. Mi destino específico fue la ciudad de Sucre. Una vez ahí, final y felizmente me integraría como el nuevo miembro de la que es ahora mi familia: la familia Herrera Algodoña, en cuyo seno me tocó nacer, crecer y cumplir con mi destino pre asignado por estos sabios ángeles.


  ¿Por qué los ángeles de planificación escogieron a esta familia en particular, la familia Herrera Algodoña, entre miles de familias que seguramente se encontraban disponibles en ese mismo momento, ahí mismo, dentro del departamento de Chuquisaca (donde se encuentra localizada la agraciada ciudad de Sucre) y no escogieron a la familia del zapatero don Mateo, por ejemplo, quien tenía su taller a escasas cuadras de distancia? Según entiendo, ellos querían tener hijos. Probablemente mi vida hubiera sido mucho más sencilla al nacer como heredero del noble oficio de la confección, mantenimiento y reparación de zapatos.


  A riesgo de ultra y sobre simplificar este gran acontecimiento (o sea, el de mi puesta en escena dentro de este mundo), en mi imaginación, me veo a mí mismo… con la apariencia de un espíritu etéreo y transparente, pero ciertamente revestido con las facciones del bebé a punto de nacer, el que se llegaría a transformar al paso de los años (y por qué no decirlo: al paso de los golpes de la vida) en el mortal quien ahora soy.


  En sueños (posiblemente los recuerdos casi perdidos que se deben al beso de un Ángel, otorgado con demasiada prisa, quizá) me visualizo a mí mismo, descendiendo en dirección hacia Sucre. Llevo una tarjeta plegadiza de cartón, color azul rey, la cual se encuentra firmemente amarrada al dedo gordo de mi pie derecho. En esta gran tarjeta plegada, se encontrarían inscritas (entre muchas otras instrucciones importantes) la fecha cuando se llevaría a cabo este acontecimiento importante (el de mi nacimiento) y, por supuesto, el país en el cual esto llegaría a suceder.


  En mi caso, este cuaderno plegadizo color azul, contendría las siguientes instrucciones: entregar en Bolivia y específicamente en la provincia de Chuquisaca. Finalmente aterrizaría en la ciudad de Sucre, con especificaciones más detalladas. Algo así al estilo de:


  A cargo de la familia Herrera Algodoña, el sexto de un total de siete. Así encajaría y con toda exactitud entre mi hermana mayor Juana Antonieta Carmelita Refugio del Sagrado Corazón de Jesús y mi hermano menor Jorge Eduardo Carmelo Refugio del Sagrado Corazón de Jesús. Ciertamente, el destino es un rompecabezas un tanto complicado y compite en complejidad con los nombres que nos asignaron nuestros ocurrentes e ingeniosos padres.


  Así el ángel de mi guarda, a quien en ocasiones quisiera nombrar (pues, me parece muy triste, eso de vivir toda una vida al lado de un ser, sin siquiera conocer su nombre). Él se aseguraría de que por ningún motivo, pudiese dedicar mis días futuros al oficio de zapatero, ni por la más mínima equivocación.


  Recuerdo cómo llegué a tener problemas serios durante una clase de moral. Cursaba el segundo año del primario y no sé en qué estaría pensando en ese momento cuando se me ocurrió la brillante idea de preguntarle inocentemente al hermano Roberto:


  Si los ángeles de la guarda jamás se equivocaban. Además, cómo podría yo saber, a ciencia cierta y con plena seguridad, si no me encontraba destinado a llegar a donde don Mateo para integrarme a su familia zapatera. 


  Después (siguiendo al pie de la letra las instrucciones estrictas que recibí del hermano Roberto), esto lo comenté en el confesionario. Esa mañana, el padre Juan me impuso tres rosarios de penitencia, además de un sermón largo y aburrido. Entre bostezos ocasionales fui escuchando su regaño enérgico ese triste domingo.


  Me obsequió la narración de las consecuencias tristes que les suceden a los niños osados quienes, por creerse tan listos, se atreven a pasarse de la raya. En ese momento crítico en que mis ojos se cerraban del sueño, finalizó con la advertencia acerca del inevitable fracaso… de aquel que se atreva a medir sus fuerzas intelectuales contra las suyas, pues perderá infaliblemente.


  La verdad es que don Mateo y su esposa, no habían tenido hijos y por más que trataron. Esto lo sabía de buena fuente, pues me lo había comentado Joaquina en un par de ocasiones (en realidad me comentaba que se lamentaban de no tener hijos. Acerca de sus esfuerzos jamás mencionó detalles). Así las cosas, hasta que concibieron a Raquel, poco después de mi llegada.


  Regresando al tema del libreto azul, entre las indicaciones enumeradas en él, seguramente, ya estaba determinado mi nombre. Me rehúso a creer que se pueda atribuir la responsabilidad total de ese acto insólito, exclusivamente a la perversidad de mi madre. Sobre todo, a sostener que ese mismo acto cruel se haya repetido con cada uno de mis hermanos. Me remito a las pruebas y las bromas incontables a que fui sometido durante el largo primario, y el subsecuente e interminable secundario. 


  Sigo adelante con la susodicha ficha de color azul rey. Esta tarjeta contendría una cantidad de instrucciones adicionales y de mayor detalle. Por ejemplo, quedaría estipulado mi género como masculino y una máxima altura permitida hasta de 1,75 metros, la cual, jamás alcanzaría a desarrollar totalmente (por motivos totalmente desconocidos). Quedó especificado una talla de zapatos 28 al alcanzar mi máximo desarrollo. Este punto me parece interesante ya que, según mi estatura, los pies me quedaban grandes. Pero, ¿a quién se le reclama en estos casos?


  En cuanto al tema del cabello, el mío venía descrito como liso y resistente a la caída, a diferencia de mi hermano menor Jorge Eduardo, a él, en ese delicado tema, sí le fue mal. La calva reluciente del pobre Jorge Eduardo brillaba con el sol desde poco después de cumplir veinte años. Regresando a la tarjeta: el cabello color castaño, delgado y quebradizo y en poca abundancia; o sea, la regla de «unas por otras».


  Por supuesto, los detalles de mi personalidad también venían cuidadosamente descritos. Por alguna razón misteriosa, se me asignó la categoría de medianamente inteligente y curiosamente dotado de una terquedad extrema. En las reglas del juego descritas en el tarjetón, quedaron establecidas cero dotes para las artes plásticas e incluso para toda la gama completa del rubro de las manualidades, es decir, me tocó ser distintivamente torpe. Finalmente, y como consecuencia de lo anteriormente estipulado, la clase de dibujo la acredité gracias a la generosidad de la profesora: la señorita Teresa, reconocida por todos como la maestra más espléndida en actitud (y en busto también). Ella fue un amor efímero en mi niñez.


  Respecto a esto, también se incluiría una gran afinidad y fuerte atracción por el género femenino, particularmente del tipo esbelto y con una anatomía ligeramente exuberante. Quizás para cumplir con estas indicaciones del susodicho fichero, fue necesario el paso de la señorita Teresa por mis años mozos, una experiencia fugaz en tiempo, pero determinante en su alcance.


  Ese laberinto de instrucciones contenía potencialmente todos mis actos. Así detallaría un exhaustivo desglose dictaminando desde el primer lloriqueo, sollozo y respiro, hasta los eructos con los cuales competí en los campeonatos subterráneos del primario, sin llegar jamás a destacar. Me reconforta pensar que competí contra grandes artistas y de primer nivel. Raquel, por mencionar a alguien, sobresalía entre todos ellos. Pero, en este punto me desvío del tema y hasta posiblemente, me adelanto a los hechos…


  Regresando a la temática de los tarjetones, en el mío, adicionalmente se especificaba el que mostrara una fuerte inclinación hacia la música, con una aptitud especial para el piano. A consecuencia de estas instrucciones, disfrutaría de largas horas de lecciones por las tardes y bajo la tutela cuidadosa de don Gustavo. Él fue barítono del coro del convento de San Agustín y también, mi distinguido profesor de piano.


  De don Gustavo cabe aclarar lo siguiente: El célebre maestro, mostraba una fuerte predilección por el uso generoso de una loción denominada Agua Azul. La misma, a pesar de su impresionante potencia aromática, no alcanzaba a disimular la eterna emanación etílica que transpiraba su vasta persona, a consecuencia del aguardiente Singani que el maestro consumía en cantidades casi industriales (otra de sus propensiones).


  El maestro artífice de la voz y del piano, solía portar un frasco de media de este singular y típico aguardiente. Lo guardaba por dentro del bolsillo interior derecho en su habitual saco color café tabaco, el cual lucía desteñido y gastado por los años (me refiero al maestro, pero igualmente podría aplicarse al saco).


  Por último, se estableció que llegaría a mostrar una aptitud extraordinaria para todo aquello relacionado con el arte de improvisación con la armónica, conocida también como el organillo de mano. Con ella llegaría a acompañar y tocar el género musical del blues, y eso, a pesar de vivir en Bolivia. Tocaría de forma furtiva, y por supuesto, a escondidas de mi madre. Estos ilícitos y subterráneos encuentros musicales, se desarrollarían al acompañar con mi arte a un grupo de méritos precarios: el que llevaría el nombre sugestivo de Rebeldes Hasta Morir.


  Para balancear un poco esta ecuación un tanto complicada de mi talento musical, se me negaría una voz apropiada para el canto; quedando inscrito de una forma tajante y no negociable, la siguiente cláusula determinante y contundente en mi ficha del consabido color: en caso de atreverme a intentarlo, los perros aullarían lastimosamente en las calles y en sus casas, mientras los adultos llorarían a rienda suelta, y los bebés regresarían al más allá a buscar un Mejor Destino.


  Solo falta mencionar la característica más importante de la mencionada tarjeta (teñida en su elegante tonalidad azul rey). Consiste en una propiedad de vital importancia. Este relevante detalle, lo compartiría con mis hermanos y los demás parientes maternos de mi familia: me refiero al color de nuestra sangre, que de forma extraña y curiosa, coincide exactamente con ese mismo maravilloso color azul.


  Aparentemente, se trata de un fenómeno extremadamente raro. Según nos decía continua y repetidamente mi madre, entre toda la población de Bolivia solamente nosotros, los Algodoña, la tenemos en esa modalidad de color. Este hecho significativo, demuestra de modo contundente nuestros orígenes nobles y de alta alcurnia o así me adoctrinaron desde antes del uso de la razón.


   


  


  Destinos de vida


   


  


   


  


   


  El campanario   Sucre, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  Para evitar malos entendidos, quiero aclarar no tener queja alguna con el plan de vida que se me asignó. 
 


  


   


  Bien hubiese podido nacer en la ciudad de La Paz, a los tres mil seiscientos metros de altura. Una hermosa ciudad engalanada por los picos majestuosos de la cordillera, recubiertas perennemente con sus relucientes ruanas blancas de nieve.


  Almeida proviene de esa ciudad. Ella es de origen aymara y fue la nana de mi padre. Al paso del tiempo, llegó el momento en que mi padre se casó y ella se convirtió en la nana de mi madre; increíble, pero cierto. Finalmente, al ir naciendo nosotros, Almeida pasó a ser la nana de cada uno de los siete hijos. Me incluyo hacia el final de la lista, en el honroso penúltimo lugar. Cuando todos habíamos crecido y dejamos de requerir sus servicios de niñera, se entregó exclusivamente a la tarea (de tiempo completo) de convertirse de nuevo en la niñera de mi madre, quien nunca dejó de requerir sus servicios. Así fue como se encontraba escrito en la tarjetita azul de Almeida.


  O bien, pude haber nacido más cerca aún: en Potosí, la ciudad e las alturas y de donde viene Joaquina, la moza encargada de nuestros dormitorios. Ella es una mujer de origen quechua, siempre atenta al buen cuidado de nuestras habitaciones y de los muebles que allí se lucen. Joaquina tenía la virtud de siempre encontrarse enterada de todas las habladurías que se dan en la calle. Gracias a ella, me encontraba debidamente informado de la mayor parte de los chismes circulando por estas calles.


  Francamente, eso del frío y de las alturas potosinas (la ciudad se encuentra a los cuatro mil metros de altura) nunca me ha atraído. Mi bisabuelo materno estaría de acuerdo conmigo. Por algún motivo, decidió mudarse y se fue a vivir a Sucre. Por lo tanto, respecto de estas posibilidades, sostengo estar satisfecho con las indicaciones de mi cartulina azul y consecuentemente de haber nacido en la llamada Ciudad de la Eterna Primavera.


  Igualmente, pude nacer en los altiplanos. En una choza de adobe con piso de tierra aplanado. Así le sucedió a María, también de origen quechua y una de las mujeres más sabias del mundo.


  Más que la cocinera, ella era una hechicera de los aromas de la cocina y una verdadera artesana de intrépidas aventuras culinarias. Transformaba la materia vulgar de las alacenas en cocciones y pócimas mágicas, convirtiéndola en exquisitos guisos y en deliciosas sopas de sabores escondidos.


  Las fragancias de sus rituales en los altos altares de nuestra cocina… quedarían impregnadas a flor de piel para siempre, entrañablemente asociadas a la memoria de la casa de mis padres y de mi niñez. Consejera y sabia psicóloga, ¡cuántas veces sus refranes guiaron mis pasos en aquellos momentos de dudas y en las decisiones con que quedó salpicada mi vida!


  En una ocasión, no recuerdo cómo sucedió, supuse comeríamos pato en la cena de Año Nuevo. Yo mantenía una gran curiosidad al respecto. Jamás había probado un pato en mis escasos años de vida. Entré a la cocina y saludé a María. Mientras ella preparaba la comida para la fiesta de la noche, le pregunté dónde había guardado los patos. Volteó su vista y mirándome fijamente a los ojos, contestó dulcemente y sonriendo:


  «¿Y quién te dijo que comeríamos pato para comenzar el Año Nuevo? Pero y cómo se te ocurre, mi querido Toñito, no ves que jamás se come un ave para celebrar el año. ¡Vaya, eso nunca se debe de hacer!»  Intrigado, indagué la razón. Naturalmente asumí que podría ser de mala suerte o algo por el estilo, dada su reacción tan contundente.


  «No es tanto una cuestión de suerte: ni de la mala, ni tampoco de la buena», me contestó como si hubiera leído mi mente. Es una forma de seguir el ritmo a la vida misma, integrarse en armonía con la Pachamama. Mira, te lo voy a explicar de una manera muy sencilla. Antes de preparar un ave, lo primero que se tiene que hacer es desplumarla. Ahora bien, piensa en lo siguiente: si tú comes algún tipo de ave para empezar el nuevo año, ¿no te parece que igual la vida te irá desplumando a ti? Y lo peor es que te sucederá todo el año… igualito que a esa ave tan deliciosa que te comiste. Imagínate, mi rey, todo un año te quedaste tristemente desplumado…».


  ─Pero entonces, ¿qué vamos a comer?


  «Un marrano, un chancho, pero bien gordo, entre más gordo, mejor. Así, el año entrante vendrá igual de gordo que ese chancho y también llegará abundante. Cómete un pobre chanchito flaco e igual te va a tocar un año flaco, tan miserable como el pobre marranito de la cena que comiste. Por esa razón, cuando menos una vez al año, en el día del año nuevo, hay que comer en abundancia, Así aseguramos que el año siguiente llegue con abundancia y siga así hasta el año siguiente …».


  Otra opción hubiese sido la de nacer en Tocaña, en las selvas de Los Yungas. Ahí nació Relicario, nuestro mozo de los mil y un usos. Él era descendiente de los esclavos traídos desde las tierras de África, durante los tiempos de la Colonia, para trabajar en la extracción de la plata en las minas legendarias de Potosí. Tenía la piel color negro en un tono tan fuerte que aparentaba ser azul oscuro. Su cabello rizado también era negro oscuro y tenía una dentadura muy blanca que resaltaba al sonreír, lo cual hacía a menudo y por cualquier motivo. De carácter muy apacible e intensamente trabajador, siempre disponía de tiempo para intercambiar un saludo afectuoso conmigo.


  En una ocasión, como en muchas otras, mi madre me había llamado la atención. Tras una reprimenda larga e interminable, finalmente fui sentenciado y castigado por su majestad. Toda esta situación fue causada por la imperdonable afrenta de haber dejado mis juguetes en el Salón Azul, el lugar a donde ella llegó con sus distinguidas visitas extranjeras a tomar el té.


  Furiosa, confiscó mis juguetes por tiempo indefinido. Es decir, desafiando las leyes de la física, logró desaparecer su materia para siempre. No volvieron a ser vistos jamás, por lo menos, en este universo cuántico. Yo lloraba del coraje en el jardín y con mucha razón, pues varios de esos pobres juguetes desaparecidos eran de mis favoritos.


  Relicario se acercó y me dijo a su manera sencilla y directa:


  «Los hombres no lloramos, solamente pujamos».


  Tras un silencio inevitable, durante el cual, alcancé a comprender el significado, alcance y la profundidad metafísica de sus palabras sabias; nos quedamos viéndonos a los ojos por un largo instante y de pronto, ambos soltamos la carcajada.


  Mi tristeza desapareció como por arte de magia. Si mi madre podía desaparecer mis juguetes, igualmente, Relicario tenía la virtud de desaparecer mi tristeza y hacerme sentir feliz. Probablemente en el caso de nacer en Los Yungas, hubieran tenido que alterar un poco el color de mi piel y al igual que él, hubiera tomado un barniz más oscuro.


  Pero no, el destino no admite desviaciones del plan maestro. De esta forma, me tocó el acto de abrir los ojos a este gran mundo y por primera vez, dentro de una de las casas más bonitas de la ciudad capital. Así estaba escrito en tinta indeleble, que mientras mis padres hacían la faena requerida, yo descendiera desde el más allá. Portaría bajo el brazo un Destino Reluciente de lo Nuevo, con mi ángel de la guardia atrás de mí y la tarjeta firmemente amarrada al estoico dedo gordo de mi pie derecho. Mi ángel anónimo se encontraría muy pendiente para lograr mi arribo al vientre materno… justo en el clímax de sus esfuerzos de mis abnegados padres.


  En cuanto a la casa que se me destinó en el reparto, fue el equivalente a recibir el premio mayor de una de las magnas loterías de Año Nuevo. Se trataba de una casa colonial majestuosa, situada en una parte de la ciudad conocida como El Barrio de La Recoleta.


  Para llegar a este barrio, había que subir por la calle Grau desde la catedral y la Plaza de Armas en el centro de Sucre. Ese ascenso consistía en caminar por una pendiente fuertemente pronunciada. La calle se encontraba bordeada por edificios monumentales cuya imponente construcción de fachadas blancas y tejas de vivos colores rojizos, hablaba de los viejos tiempos coloniales.


  Al regresar de la escuela, cuando ascendía la calle Grau con el sol en la espalda, cargando los útiles escolares en mi mochila tan pesada, en algunas ocasiones llegaba sin aliento y cansado por la subida pronunciada. Pero al contemplar esa vista de la ciudad extendiéndose hacia abajo de la colina, hasta remontarse en sus montañas verdes bajo cielos de azules intensos y vivos, cual una maqueta hermosa a escala, en ese momento, el cansancio se convertía en admiración.


  Ahí en lo alto, a un lado del monasterio y de su hermosa plaza con una linda fuente al centro, se encontraba la casa donde nací; sin lugar a dudas, una de las más hermosas de la ciudad.


  Cuando los extranjeros visitaban Sucre, las Damas Católicas del Barrio de La Recoleta, invitaban a las señoras a visitar nuestra casa y tomar café de Coroico. Se servía acompañado de las exquisitas galletas hechas por las madres del convento de La Merced. Después, se les otorgaba el recorrido tradicional por la casa.


  Mi madre, al frente de la procesión solemne, lucía sus joyas tal y como si se tratara de un general engalanado con sus condecoraciones militares. Conducía a las señoras extranjeras a un recorrido detallado de la casona. Les mostraba (o más bien les presumía) los jardines verdes tapizados de flores y las diferentes habitaciones de la casa, cada una con su espacio diseñado con un motivo propio y con una infinidad de detalles exquisitos.


  Mientras tanto, invariablemente les narraba la historia de los bisabuelos Francisco y Clotilde. Describía con esmerado lujo de detalle, la vida de sus abuelos en Bolivia y en los diferentes países del extranjero. Sobre todo, les describía el castillo de La Glorieta, la que fue la morada de mis afamados e ilustres bisabuelos. Éste lo construyeron a finales del siglo XIX en las afueras de la ciudad, a cinco kilómetros de distancia de Sucre por el camino a Potosí.


  Se puede hablar mucho acerca de esta gran obra arquitectónica: incuestionablemente se trata de un verdadero palacio. El castillo contiene más de cuarenta habitaciones y unos jardines inmensos, todos ellos se encuentran adornados con fuentes exuberantes enmarcados dentro de un exótico diseño paisajístico. Los rumores populares establecían sin lugar a dudas y con una fe casi religiosa, la existencia de duendes. Hablaban de cómo por la noche, ellos salían a recorrer esos jardines a sus anchas o en sus alegres bacanales a la luz de la luna.


  Lo que más me llamaba la atención de ese castillo inmenso era la Torre del Príncipe, la misma que mide cuarenta metros de altura. Esta torre en su estilo bizantino, constituía un recuerdo de la actuación de mi bisabuelo como embajador en Moscú. Se coronaba en su ápice por una cúpula y se le ascendía por medio de ciento ocho escalones, los cuales, se encontraban dispuestos en una espiral ascendente.


  Lo interesante de esta escalera residía en que cada escalón representaba a uno de los huérfanos que ellos acogieron en el seno de su orfanato, el cual se encontraba en la margen opuesta del río Quirpinchaca, sobre cuya ribera se también se encontraba situado el castillo. Pienso que la torre, más allá de los discursos exhaustivos, plasmaba la generosidad filantrópica de quienes fueron mis ilustres antepasados.


  En fin, mi destino fue nacer en la majestuosa Ciudad Blanca, ubicada en el corazón de Bolivia. Una de las ciudades coloniales más antiguas del continente. En ella fui concebido y arribé felizmente a comenzar mi vida entre sus edificios cargados de historia.


  En ese reparto de los destinos, me asignaron una ciudad emplazada en medio de las montañas y gracias a su altitud, agraciada con uno de los mejores climas del país. Por lo tanto, no tengo, ni podría tener, la menor de las quejas. Como no se permite escoger a los padres, tampoco tiene caso lamentarme. Aclaro que con respecto de mi padre, no dispongo de motivos para pensar siquiera en alguien diferente. De ahí, se puede interpretar mi silencio.


   


  


  Nuestros ilustres nombres


   


  


   


  


   


  La notaría Tarabuco, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  Mi nombre es: José de Antonio Carmelo Refugio del Sagrado Corazón de Jesús. Admito que se requiere excelente condición física para enunciarlo adecuadamente. 
 


  


   


  Por supuesto, a toda esta nomenclatura tan compleja, le hace falta un apellido; mejor dicho, es imprescindible incluir el apellido. Según lo recalcado por mi madre, incansablemente y en incontables ocasiones, no es cualquier apellido. El nuestro, es un apellido de linaje, de alcurnia y abolengo. 


  Estos atributos nobiliarios no aplican al apellido paterno, corresponden exclusivamente al segundo apellido. Éste, por alguna cuestión del Destino, lo heredó mi madre de mis bisabuelos ilustres y si por ella fuera…. ¡sería el único! En mi caso, los tres adjetivos (linaje, alcurnia y abolengo) han constituido mi legado. ¡Y vaya, qué inmenso ha sido su peso! La misma carga que venimos soportando todos mis hermanos desde nuestra infancia.


  Por lo tanto, mi nombre completo es: José de Antonio Carmelo Refugio del Sagrado Corazón de Jesús Herrera Algodoña. El primer apellido (el paterno), cuando mi madre nos presenta en sociedad, lo considera de muy poca monta. Ocasionalmente lo omite. Si acaso lo menciona, es solamente de paso y sin el énfasis del segundo.


  Mi hermana Lucía Clotilde, es la mayor de todos los hermanos. Cuando tuvo a bien nacer, el acto de determinar su nombre provocó una fuerte discusión familiar. Mi madre quería incluir la letanía de Carmelita Refugio del Sagrado Corazón de Jesús Cristo, después de Clotilde. Según su real parecer, Carmelita, debería incluirse en el nombre por una sencilla razón. A la Virgen del Carmen, se le considera la patrona de Bolivia y ésta, es una razón suficiente y necesaria en cuanto a ella concierne. La verdad de las cosas es que con esto reforzaba su imagen de mujer piadosa, la misma que siempre cultivó con tanto esmero en toda su vida altruista.


  Los abuelos paternos, gente sencilla, práctica y sin pretensiones, abogaban nombrarla sencillamente Lucía. Tan fácil como eso. Tras varias semanas de batallas internas en las que ninguno cedía, intervino conciliador mi padre.


  Así, mi hermana mayor fue registrada y bautizada como Lucía Clotilde Carmelita Refugio del Sagrado Corazón de Jesús. Clotilde, en memoria de mi ilustre bisabuela materna; Carmelita, por razones de imagen (por parte de mi madre) y razones políticas (de parte de mi padre).


  Cuando la Independencia de las colonias, el primer enfrentamiento armado entre los insurgentes y las tropas realistas españolas, ocurrió durante la procesión anual a la Virgencita del Carmen. Esto sucedió demasiados años antes de ese viaje afamado en compañía de mi des-nombrado Ángel Guardián. No obstante, influyó en los nombres de todos nosotros.


  Muy astutamente, los insurgentes llevaban las armas escondidas bajo la ropa (curiosamente con el clima cálido de Sucre, me cuesta trabajo imaginármelos arropados con ruanas). Se congregaron para la procesión anual a la Virgen y en el momento oportuno, abrieron fuego sorprendiendo a las fuerzas reales de la Corona española. Aprovecharon la sorpresa y alcanzaron a dispararles a discreción antes de llegar a la iglesia del Carmen, donde finalmente se replegaron.


  En conmemoración a su participación en esta primera batalla independentista, la Virgen del Carmen fue nombrada la Generala de las Fuerzas Insurgentes. Resulta que a mi padre le gustaba manejar la imagen de patriota nacionalista. Él argumentaba que en esos tiempos de inestabilidad política por los que atravesaba el país, manejarse de esta forma era bueno para los negocios y para preservar la integridad física en lo personal. 


  Amo a los abuelos. Fueron ellos los que hicieron todo lo posible por defender a sus queridos nietos en esa batalla familiar magistral de los nombres. Este enfrentamiento determinaría no solamente el nombre de Lucy, Determinaría los nombres de todos los futuros descendientes, los que fuimos llegando después (consultar las referencias a las fichas azules, acerca de los destinos de cada uno de mis hermanos).


  Con todos estos problemas, mi madre se sintió derrotada y esto, debido a ese pequeño cambio en sus planes para nombrar a su hija (sobre todo le dolió profundamente el hecho de no salirse con la suya). Su argumento consistía en que Jesús Cristo revestía más el nombre, impartiéndole mayor fuerza y carácter, esto comparado con el término sencillo y vulgar de un llano Jesús.


  La realidad es que ella no podía tolerar que sus suegros llegasen a inmiscuirse en sus asuntos, por más disparados e irracionales que fuesen… Lo cierto es que mi madre jamás ha tolerado que se le contradiga, no importa quién. Tampoco importa si tienen o no la razón y en este caso mucho menos, ya que se trataba de los papás de su esposo. A ellos, en un día de suerte, ella les hizo el honor de unirlos a su Apellido Ilustre a través de los nietos.


  De ahí que, despechada, perdiera el interés en el importante proceso de nombrar a los seis siguientes hijos (claro que a ninguno de los interesados nos pidieron nuestra humilde opinión), quienes mientras tanto, nos encontrábamos pacientemente esperando el desenlace de esos mismos y turbulentos enfrentamientos entre los adultos (sentados en nuestras nubes respectivas, haciendo fila y con toda la paciencia), la asignación de nuestros Destinos. Por supuesto, con la esperanza de que acordaran unos nombres razonables.


  También aguardábamos ese beso imprescindible, mismo que borrara convenientemente todo conocimiento de quién era la señora que nos recibiría al llegar a Sucre, en el papel de Nuestra Madre. Ese beso nos condujo ingenua y valientemente hasta Bolivia, a convertirnos en sus amados hijos (no quiero pensar en qué hubiese sucedido, a no ser por ese beso).


  Conforme fuimos naciendo y pasando por el trámite del registro civil, nuestras actas de nacimiento acumularon una serie de errores y éstos jamás fueron detectados, ni mucho menos corregidos.


  De esta forma, la segunda de las mujeres, Concepción de María, se registró con el apellido paterno de Erreba, seguido por mi hermana Rosario de Mercedes, quien se inscribió como Herrera Algodama. La siguiente de mis hermanas quedó asentada como Gertrudis Piedad Herraba Algodona. La última de las mujeres se registró como Juana Atónita, en lugar de Antonieta, y con los apellidos Herera y Algunadoña. Su nombre completo fue, por lo tanto: Juana Atónita Carmelita Refugio del Sagrado Corazón de Jesús Herera y Algunadoña.


  Juanita fue una mujer muy tranquila y un poco (más bien un bastante) triste. Yo lo entiendo perfectamente, por experiencia personal con el nombre que le tocó. Contaba con profundas razones espirituales para explicar su abatimiento. Cuando se descubrió el error en las actas de mi nombre, me identifiqué plenamente con ella. Establecimos un estrecho lazo como si fuéramos almas gemelas, atrapadas en este mundo, y con un mismo penar.


  Cuando después de muchos años de espera (y me imagino que sin otras alternativas) llegué finalmente al mundo, mis padres habían perdido toda esperanza de tener un hijo. Antecedido por cinco hermanas, tal vez se reconciliaron con el hecho de no tener descendientes varones, igual puede que no, a saber….


  Ésta podría ser la explicación de por qué entre mi hermana Juana y mi sorpresiva llegada al mundo, mediaron diez largos años. Es más, agradezco el beso que me llevó a no recordar esa larga espera. Pienso que fácilmente hubiese perdido toda esperanza de llegar a nacer algún día.


  Posterior a mi llegada, le tocó su turno a mi único hermano varón. Se trata de mi hermano menor, Jorge Eduardo, quien nació seis años después de mí intrépido viaje. Al igual que yo, él también llegó en compañía de su fiel, y hasta la fecha desconocido, Ángel de la Guarda.


  Su llegada fue un evento inesperado para todos, me imagino qué incluso para él mismo. Quedó registrado en actas como Herrero Algadora. Analizando este punto cuidadosamente y en comparación con los demás hermanos, habría que aceptar que Jorge Eduardo salió bien librado.


  De esta forma, uno a uno, todos los hermanos quedamos inscritos en nuestras respectivas actas con tremendas diferencias en los apellidos, unos horrores ortográficos difíciles de comprender.


  Por un tiempo, mi hermana Juanita sostuvo la teoría del complot. Ella proponía que nuestros nombres y los errores en las actas, fueron actos deliberadamente planeados y fríamente ejecutados. Mantenía la existencia de un maligno y perverso propósito de mi madre, formando parte de un depravado plan malévolo y cruel. Una especie de venganza despiadada, desalmadamente premeditada contra los infames abuelos paternos por haber osado interferir en el nombramiento de Lucila.


  Se esclareció totalmente esta cuestión cuando de acuerdo con su tarjeta azul, Jorge Eduardo inevitablemente se hizo novio de Dora García. Resultó que Dora, su novia, trabajaba curiosamente y al azar (se podría suponer, olvidándose de las cartulinas azules) en el Ministerio de Educación.


  La implacable tarjeta azul la condujo al codiciado puesto de asistente del Ministro a nivel nacional. Con este cargo y el poder que conlleva el puesto adecuado, poseía acceso ilimitado a todos los registros de cualquier empleado del Ministerio. Ahondando más lejos, en lo personal, me atrevo a sospechar que sus alcances llegaban hasta el punto de obtener indiscriminadamente y sin mayor justificación, las calificaciones de cualquier ciudadano boliviano. Por ejemplo, el historial de Don Mateo.


  La agraciada y bien proporcionada Dora, indagando con sus indiscutibles influencias, las de un buen puesto y una buena figura, incursionó hasta adquirir las calificaciones de un tal Felipe Pérez, uno de los secretarios de actas del Registro Civil.


  Este individuo insolente había llenado las actas de nacimiento de cada uno de nosotros. Su descarada e infame firma aparecía en todas ellas, en una tras otra, sin excepción. Sin conocerlo directamente, me formé una opinión personal y posiblemente arbitraria, acerca de este personaje de oscuras y malintencionadas letras.


  La robusta Dora encontró que, durante sus estudios en el primario, el susodicho Felipe había reprobado constantemente la materia de ortografía. Finalmente logró acreditarla con la mínima calificación aprobatoria, después de cinco largos e infructuosos años durante los cuales la deshonró.


  Me parece un tanto difícil de creer, tan solo de imaginarme y pensar, cómo este inmundo sujeto dedicara su vida entera a seguir perpetuando sus fechorías ortográficas (¿en dónde queda entonces el papel de la justicia y de las revoluciones sociales?).


  Cuando mi hermano confrontó a mi madre con esta información, ella se limitó a señalar que Dora García no pertenecía al mismo nivel social que nosotros. Por lo tanto, le ordenó terminar de inmediato su apasionada relación escandalosa con ella. Este caso quedó entonces cerrado y listo para el archivo donde las memorias, no guardan recuerdos.


  En su momento, lamentablemente no me enteré del desenlace de las averiguaciones respecto de nuestras actas. En ese tiempo, yo me encontraba en Londres estudiando. Para entonces, con excepción de Jorge Eduardo, todos habíamos huido de la casa y sobre todo del seno materno. A mi hermano le tocó enfrentar esa batalla solo.


  Por algún milagro de los cielos, parecía que yo había sido afortunado y mis apellidos estaban correctamente escritos en mi acta (entre paréntesis, me permito reír a carcajada suelta de esta última aseveración). Al menos así pensaron los mayores cuando yo era niño y todavía era ser afortunado, pues aún no iba a la escuela (no recuerdo mis pensamientos de esa época, pero me imagino que ni siquiera me imaginaba la existencia de ese tipo de problemas).


  La sorpresa se manifestó durante mi primer día de clases. Hasta el momento, me levantaba plácidamente por las mañanas para observar a mis hermanas desayunando a las carreras, preocupadas por unas cosas que se llamaban tareas y otras que denominaban exámenes, Corriendo desaforadas, salían apresuradas para llegar a tiempo a un lugar nebuloso y misterioso que llamaban la escuela. Yo tranquilamente regresaba a mi recámara y cómodamente me instalaba a ver los monitos en la televisión. Eventualmente regresaban de ese enigmático sitio, alrededor de la hora del almuerzo, en algunas ocasiones contentas y en otras no.


  Eventualmente me tocó el turno y mi vida plácida y ociosa cambió al igual que la de todos los demás. Yo me encontraba sumamente nervioso por lo mismo. Totalmente y en contra de mi voluntad, Relicario me condujo al colegio (a enfrentarme con esa primera visita, obligada en la vida de todos nosotros, al recinto del saber). Para ser todavía más preciso, este hecho sucedió al iniciarse el primer año del pre primario y durante los minutos iniciales de la clase inaugural.


  Recuerdo esa mañana y con toda claridad (¿acaso la podría olvidar?). Después de acomodarnos a todos en nuestros pupitres, la maestra impuso entonces un silencio absoluto en el salón. En seguida, se dispuso a revisar la lista de asistencia obligatoria, es decir, a nombrarnos uno por uno. La profesora, quien sustentaba el más que increíble nombre de Dolores de León (y pensábamos ser nosotros los mártires de la injusticia) leyó mi nombre y escuché junto con todos mis desconocidos (hasta ese maldito momento) y futuros compañeros de aula:


  «José de Antonio Caramelo Refugiado del Sagrado Corazón». Tal vez pensando que se había equivocado al leer mi nombre, la maestra tuvo a bien leerlo otra vez más y en esta ocasión fue enunciando cuidadosamente casa uno de los términos de la interminable letanía con la que quedé registrado.


  La risa de todos y cada uno de mis compañeros de clase aún la puedo escuchar, con toda claridad, tal y como si estuviera resonando ahora mismo, hoy día… en mi cara y en mis inolvidables recuerdos.


  La profesora, preocupada por lo que sucedió… (tal vez sintió algo de empatía por experiencias propias que acaso vivió en su juventud y de la misma manera durante la lectura de las famosas y obligatorias listas de asistencia diaria) revisó detalladamente, junto con la secretaria del colegio, mi odiosa e ineludible acta de nacimiento.


  Comprobaron lo siguiente: en el acta me encontraba indebidamente registrado como «José de Antonio Caramelo Refugiado del Sagrado Corazón de Jesús».


  Un año más tarde (después de un eterno juicio, si alguien piensa que un año no es eterno, podemos hablar), mi nombre quedó legalmente corregido, pero mi reputación no.


  No fue sino hasta muchos años después, a mi regreso de Londres, cuando finalmente comencé a perder el maldito apodo de Caramelo (omito las derivaciones correspondientes a Refugiado).


  Por largos años quedé rebautizado como Caramelo (Biscochito, Golosinito, Arrimado, Expatriado, etc.) y muchos apodos más. Todos estos sobrenombres derivados, procedieron de la no tan sutil (pero sí exquisitamente sádica) imaginación infantil de mis compañeros del salón de clases y de las múltiples torturas infantiles cotidianas. No cabe duda que los niños están dotados de una memoria infalible, cuando menos, para cuestiones de este tipo. Tal es el caso por ejemplo, de torturar insaciablemente al de la mesa banco de al lado.


  Regresando al tema de los errores asentados en las actas, desde un punto de vista legal, se podría afirmar que ninguno de los siete hermanos formamos una familia. Bajo esa misma óptica, se podría argumentar que tampoco somos descendientes de nuestros padres (el sol no se tapa con un dedo y a mi madre y su desidia, ni con una sierra boliviana).


   


  


  La vida doméstica


   


  


   


  


   


  La cordillera Lago Titicaca, Copacabana, La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  En casa todos crecimos hablando tres idiomas. Los aprendimos en el hogar y los manejábamos indistintamente, de hecho, como si fueran nuestra primera lengua. 


  


  Almeida fue la nana de cada uno de nosotros, nos hablaba aymara salpicadito con español. En la mañana, con su sonrisa, me decía arumanthi mi wawa, que significa: buenos días mi niño. Yo podía esclarecer perfectamente en cualquier momento, si mi madre me ponía atención: sencillamente le hablaba en aymara. Si ella me contestaba en la misma lengua, su mente estaba en otro lado. Entonces era el momento preciso de pedir un permiso. Si estuviera prestándome su atención, seguramente me lo negaría al momento.


  Gracias a Joaquina y María aprendimos el quechua. Cuando yo apenas tenía unos seis años, Joaquina tal vez contaría con unos treinta y cinco años de edad. Ella era una mujer morena, su cuerpo delgado amenizaba con su cara de facciones muy finas y hermosas. Medía alrededor de 1,65 metros de altura, por lo cual se le consideraba alta entre su gente. Venía de la ciudad de Potosí y de una familia de mineros con una tradición larga como tales.


  Los mineros potosinos, trabajaban largas jornadas lejos del sol y tomaban sus tragos de singani, mascando hojas de coca, para compensar la escasez de oxígeno y el prevaleciente calor infernal dentro de los estrechos túneles, ambos típicos de esas minas localizadas a más de cuatro mil metros de altura.


  Desafortunadamente un aspecto característico de aquella legendaria tradición minera, consistía en la corta vida de los hombres, en particular, la de los mineros que trabajan en las afamadas minas de plata. De esta manera el papá de Joaquina, cumpliendo con la tradición, murió cuando ella apenas tenía trece años de edad. A su mamá la dejó en una pobreza extrema, se quedó además, a cargo de catorce hijos por cuidar y alimentar.


  Así, y sin más remedio, acomodó a los mayores a trabajar (algunos en Sucre y otros en Potosí). De la misma suerte, Joaquina llegó a Sucre para trabajar en las recámaras de nuestra casa a los trece años recién cumplidos. Desde el punto de vista de la época, a ella se le consideraba mayorcita a esa escasa edad.


  ¿De María… qué se puede decir? Fácilmente podría llenarse un libro con elogios y alabanzas acerca de sus bondades. ¡Bendita bolita de dulzura boliviana! Ojos negros carbón, vivos y cariñosos. María tenía la carita redonda, al igual que su cuerpo. Su piel se encontraba fuertemente quemada por el intenso sol del altiplano. Ella era baja de estatura, pero ¡grande para acomodar su espíritu!


  Siempre vestía con su sombrero café del tipo bombín. Sus ojos brillantes y su sonrisa afectuosa mostraban su buen ánimo al mundo, quién, le respondía a la par. Generosa con los locotos y ajíes, sus exquisitos guisos eran irremediablemente picantes para el no iniciado y de un sabor inigualable para los demás.


  ¡Cuántas señoras no se la quisieron llevar a trabajar en las cocinas de sus casas y la trataron de seducir con promesas absurdas de sueldos insólitos! María siempre serena y apacible, sostenía firmemente que ni por toda la plata de Potosí dejaba a sus niños, es decir, a mi mamá (incapaz de servirse ni siquiera un café con galletas sin su intervención) y a todos mis hermanos, incluyéndome a mí, quienes gozábamos al ayudarle en las diversas labores de cocina reunidos alrededor de la gran estufa de leña. Ahí en la cocina pasaban largas las horas. Junto con mis hermanas, gozaba del calor de hogar y escuchaba los dichos populares que Almeida mantenía en la punta de la lengua. Mientras tanto, conversábamos todos en el quechua del altiplano de María. 


  María fue la maestra culinaria de todos nosotros. Nos transmitió el legado de su exquisito arte de la buena sazón. Esta maestría la aplicaba en sus piques al macho que preparaba con tanto sabor, en el ají de gallina y en una extensa variedad de tantos platillos, los mismos que generosamente nos enseñó a preparar.


  Por poner un ejemplo, gracias a sus enseñanzas y sobre todo a su paciencia, todos nosotros éramos capaces de preparar la tradicional picana navideña, un platillo típico de la temporada y con su base de carnes de pollo, de pecho de vaca y espalda de cordero. Y más allá, nos mostró las diversas variantes regionales de la misma. Finalmente, nosotros sus humildes aprendices, podíamos prepararla al estilo paceño, o al modo cochabambino, en su variante amazónico y a la deliciosa versión cruceña, entre otras tantas formas de expresión de esos exquisitos sabores tan netamente festivos y bolivianos.


  Cuando en quechua (en su dulce voz sonaba como poesía declamada suavemente), María le contaba a mi madre quién le había ofrecido trabajo y cuánto le prometían pagarle, mi madre consecuentemente se ponía furiosa. La María reía quedamente y le decía: Mi Niña, la plata del Sumaj Orcko (nombre quechua de la montaña legendaria donde se ubica la mina de plata más grande del mundo) no viene con familia incluida.


  Para mi querida María, nosotros éramos su familia sin más consideraciones. Tiempo después y al paso de los años, me enteré de hasta qué grado llegaba su devoción por la familia… y también de cómo a la vez, esto no era entera y estrictamente cierto. Ese gran amor que siempre se manifestó en el hogar y que me acompañó con su calidez durante mi infancia, guardaba ciertas restricciones en cuanto a su alcance. Su afecto se extendía sin límites a mi padre e incluía a todos sus hijos, a quienes consideraba como descendencia propia y de su misma sangre.


  Nunca sospeché cuánto trabajo le costó a María, soportar los continuos caprichos de mi madre y el tener que poner una buena cara ante sus embates contra nuestro mundo. La pobre María, virtualmente sufría al enterarse de las múltiples arbitrariedades que a manos de mi madre soportamos todos nosotros ─los allegados a su herencia real.


  En fin, sucedió de esta forma que todos en la familia hablamos tres lenguas, y las intercalábamos libremente en nuestras conversaciones cotidianas dentro de casa. Esto no era común en la Bolivia de la década de los setenta. Según afirmaba categóricamente mi madre, las lenguas indígenas se encontraban reservadas precisamente para los indígenas y la gente blanca no las hablaba, ni por equivocación (para la gente blanca, Dios creó el español, decía burlándose).


  Ciertamente este era un punto de vista muy propio y denotaba sus convicciones piadosas con respecto al prójimo. Sin embargo, en ese sentido, mi padre fue inflexible. Gracias a él, en la casa se mantenían y cultivaban nuestras hondas raíces multiétnicas. Tanto las lenguas como las tradiciones fueron una parte fundamental de nuestra cultura que mamamos en casa desde niños.


  De todo lo anterior se desprende de manera muy clara que en el centro de esta familia boliviana donde nací, por azares del Destino, reinaba e imperaba, sin duda, Doña Eloísa Clotilde.


  Mi madre, Doña Clotilde Eloísa Algodoña, fue agraciada con poderse jactar como descendiente directa de la única familia de nobleza oficialmente reconocida en la historia moderna de Bolivia. Es más, hacia las primeras décadas del siglo XIX, al culminar el proceso de independencia en todos los países latinoamericanos, los títulos nobiliarios y sus subsecuentes privilegios desaparecieron de las Constituciones independientes de las nuevas naciones emergentes.


  Se dio la excepción en Bolivia al crearse el principado de La Glorieta, precisamente en la ciudad de Sucre. Este principado emanó de una bula papal, promulgada por el Papa León XIII. Por esta razón, sucedió que en la Bolivia independiente existió una familia noble: la misma que desciende de los abuelos de mi madre, para la gloria de ella y el pesar de todos los demás.


  Mi madre le explicaba esta atípica situación a cualquiera que estuviese a su alcance. También a quienes por su inexperiencia se dejasen atrapar. Hasta los cuatro vientos dejaron de soplar en los alrededores de Sucre, prefiriendo los fríos del altiplano y de Potosí. A los pobres vientos se les escuchaba gemir del cansancio. Junto con ellos, también se escuchaban los lamentos lastimosos de quienes cayeron sorprendidos irremediablemente en un acercamiento con mi madre. Ellos eran los desafortunados que se encontraban más que agobiados allá en la lejanía de lo aburrido, al volver a escuchar por enésima vez la consabida narración de sus orígenes nobles.


  Sin embargo, a mi madre se la escuchaba. Si alguien, por azares del destino (y claro, de su épica cartulina color azul), se cruzaba en su camino… Doña Eloísa le predicaba su alta alcurnia (señalando siempre a los altos cielos con su dedo índice justiciero). Irrumpía en el tema de su elevada nobleza, detallando sus ilustres genealogías y su célebre ascendencia. Y entonces, se le escuchaba por una razón contundente y absoluta: porque la Señora contaba con el respaldo de mi padre.


  A mi padre todos le mostraban un total respeto y una franca admiración. Tal vez es más correcto decir que muchos le guardaban un cierto o un total temor absoluto (siendo honestos en este punto). Mi padre (como se decía en aquellos tiempos) era un hombre de medios. Y a un hombre de medios, no se le cruza en su camino, ¡jamás! Hasta los abnegados cuatro vientos regresaban con suspiros y lamentos en el aire y se disponían a escuchar de nueva cuenta el recorrido por las ramas del árbol genealógico familiar.


  Posiblemente la imagen que he venido esbozando de mi madre, se pudiera malinterpretar y hasta tachar de un tanto exagerada. En la búsqueda de evitar malos entendidos, ahondaré un poco más en este tema, pues la figura de mi madre fue central y determinante en la historia colectiva de la familia y en la vida individual de cada uno de sus miembros. Lo puedo afirmar en lo personal… sin ningún lugar a dudas.


  La señora Clotilde Eloísa Algodoña, seguramente poseía algún tipo de nobleza en sus cualidades, muy en el fondo e ingeniosamente escondidas. Cuando se encontraba de buen humor se presentaba hasta divertida, cuando menos, eso he escuchado de buenas fuentes. En esos raros momentos desplegaba una amplia sonrisa permitiendo observar su dentadura perfecta e impecable, de la cual, ella se sentía inmensamente orgullosa (no tanto de un ligero bigote que en ocasiones no alcanzaba a disimular adecuadamente). Su mazorca, como le gustaba decir con su característica sonrisa, ligeramente inclinada hacia la izquierda de su rostro.


  En su modalidad habitual cotidiana, no obstante, su sonrisa (la sonrisa del diario y despreocupada de compromisos sociales) consistía en un ligero estiramiento de los músculos faciales en la zona cercana a sus labios. De este ligero esfuerzo, resultaba una línea exageradamente delgada (su mazorca oculta por supuesto). En ese momento, curvaba la ceja izquierda y la alzaba ligeramente. Esa era la sonrisa afectuosa de doña Eloísa, comunicando alegremente un poco de su ironía y sarcasmo para animar al mundo a ser infeliz, con una pizca de sana burla y desprecio absoluto.


  De facciones finas       y un poco regordeta, a la usanza de las señoras de sociedad, Doña Clotilde Eloísa podía (cuando así lo deseaba) irradiar una poderosa y magnética simpatía y cautivar la atención de cualquiera con su personalidad enérgica. Únicamente era cuestión de desaparecerse en el momento cuando se enfocaba a ciertos temas como la política, los indígenas, su genealogía o la santa religión. Ella se consideraba, con toda certeza, sin pecado concebida; dotada con la visión de las verdades absolutas, en una santa cruzada para iluminar al mundo y de paso a su familia y a los alrededores.


  Este asunto de los orígenes nobiliarios decididamente obsesionaba a mi madre. Para explicar sus orígenes es necesario remontarse hasta llegar a los tiempos lejanos de mi bisabuelo materno.


  Francisco Algodoña fue hijo de don Mariano y doña María Luisa, quienes ─notablemente, no eran nobles. Al nacer mi bisabuelo, ni él, ni sus tres hermanas (Amanda, Isabel y Candelaria), ni mucho menos Manuel (su hermano) eran nobles. La nobleza del bisabuelo emanaría directamente de Dios. Reconozco que hoy en día es difícil de creer, pero así sucedió en aquellos lejanos tiempos.


  Mi ilustre bisabuelo, Francisco Algodoña, nació en 1850; época en la que se les había enviado una gentil y cordial invitación a toda la nobleza española a regresar a casa para no volver jamás. En la Bolivia independiente de esos tiempos, se abolieron todos los títulos nobiliarios. Así se decía e igual se pensaba, al menos hasta el nombramiento de Don Francisco.


  Indiscutiblemente Francisco Algodoña, mi ilustre antepasado, fue un personaje singular. Después de recibir el obligado beso del olvido, él descendió a cumplir su destino con su tarjeta azul. En su caso, esta famosa ficha seguramente fue un cuaderno grueso o un libro bastante pesado (igual, probablemente se le especificó un dedo gordo del pie derecho apropiadamente robusto).


  En el primer tomo, se estipulaba claramente su entrega a la familia Algodoña Revilla en la ciudad minera de Potosí. Esto sucedió a pesar de lo que pretenden sostener algunas personas de la ciudad de Sucre, a quienes les gusta pensar que Don Francisco nació en esa ciudad de climas benignos.


  De joven, el bisabuelo se fue a Valparaíso, Chile. Se inscribió en la universidad para estudiar la carrera de mineralogía. Graduado con honores, regresó a Potosí a trabajar en la minera Huanchaca. En el momento de su incorporación a ella, la empresa perfilaba como la más importante de la región. Con sus ingresos, mi ilustre antecesor, se dedicó sagazmente a invertir en la compra de acciones de esa misma minera en donde trabajaba.


  Así llegó a convertirse en el dueño de una cantidad mayoritaria de la empresa. Alcanzó su independencia financiera cuando por los azares del Destino, escritos en su mismo cuadernillo, el precio de los metales alcanzó un boom mundial histórico y el valor de sus acciones se fue a los cielos. Sospecho que, por esta razón, mi madre apuntaba a los cielos con su dedito justiciero.


  Habiendo logrado hacer su fortuna, decidió vender todo y se mudó a Sucre. Seguramente lo atrajo entre otras, el clima (mucho más benigno que los cinco grados promedio de un día potosino). Es posible que también se cansó de vivir a los cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar y prefirió una ciudad más convencional en este respecto


  Don Francisco, una vez establecido en la ciudad de la Eterna Primavera, y además encontrándose en la primavera de su vida, se dedicó a la labor social. Es legendaria la ayuda que prestó a la gran cantidad de gente necesitada que abundaba en esos tiempos de tanta pobreza extrema. Su ámbito de acción no se restringió exclusivamente a la ciudad de Sucre. Gradualmente fue extendiendo su influencia humanitaria al país en general, a esa gran cantidad de gente que después de la Independencia se encontraba dependiente del estado de abandono en que quedaron sumergidas las anteriores colonias españolas.


  El bisabuelo Francisco, se casó con la bisabuela Clotilde (aparentemente su primer y único amor) y los dos juntos ampliaron esta incansable e interminable labor piadosa. Eventualmente, las noticias de las actividades filantrópicas de los bisabuelos llegaron hasta El Vaticano. Los chismes corren más allá de los cuatro vientos de Sucre.


  El papa León XIII lo invitó a visitarlos y quedó sumamente impresionado con la actitud positiva de la dinámica joven pareja. En reconocimiento a ese gran quehacer social que venían desarrollando tan arduamente, los nombró príncipe y princesa de La Glorieta, creando el principado de La Glorieta y formalizando este nombramiento a través de una bula papal. La Glorieta era entonces, un terreno que poseía el Vaticano en Bolivia. Y en ese momento se convirtieron en los únicos nobles bolivianos del siglo XIX.


  Hay mucho más que se puede decir acerca de la carrera del bisabuelo, se podría mencionar, por ejemplo, la fundación del exitoso Banco Algodoña e igual se podría hablar de su actuación como representante económico del país ante diversos países europeos: Roma, Rusia y Francia, entre otros. Existe una buena cantidad de bibliografía sobre el tema. También se le puede consultar a mi madre, experta en la cuestión y quien conoce detalladamente el castillo que construyeron a la salida a Potosí en Sucre.


  Tal vez el orfanato (con más de cien niños) que dependía totalmente de ellos en lo económico y el hecho de que adoptaran a cuarenta de esos niños como hijos propios, proporcionen una imagen más clara de mis bisabuelos: exitosos en lo material y generosos para compartir su fortuna con los demás.


  Por lo tanto, soy el orgulloso descendiente de la feliz unión matrimonial (en el año del Señor de 1874) de Su Excelencia Francisco Algodoña Revilla con la Ilustre Doña Clotilde Urioste.


  De alguna manera, podría jactarme de afirmar que me llamo Príncipe José de Antonio Refugio del Sagrado Corazón Algodoña, de la Casa Noble y Real Boliviana de los Algodoña Urioste.


  Me reservo mi opinión sobre la fecha (curiosamente el 28 de diciembre, mejor conocido como el Día de los Inocentes… ni más, ni menos), en la cual el Papa les otorgó el nombramiento. Sostengo que esa fecha no tenía relación alguna con las vulgares y clásicas bromas del Día de los Santos Inocentes o bien, por el otro lado, que el Papa León XIII fue sin duda un bromista con el sentido de humor ligeramente distorsionado.


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  La edad de la Inocencia


  
 


  


   


   


  Las campanas    Sucre, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  Bueno, ¿y qué pasará con el padre Juan? Está bien que se haga del rogar y se dé su importancia. pero no con este calor infernal.


  


   


  ¡No es posible! Nos tiene esperando como gallinas estofadas en ají. Seguramente el padre se encuentra muy cómodo y disfrutando del aire acondicionado dentro de la sacristía. Ya me lo imagino, degustando tranquilamente una copita de vino para consagrar.


  Recuerdo perfectamente la cantidad de veces que fue a comer a la casa. Mi madre se servía una pequeña copa de vino. Lo que quedaba de la botella y alguna que otra botella adicional, se lo empujaba el padrecito, felizmente y sin preocupaciones en la vida. Además, ahora me viene a la mente, la forma en la que el padrecito Juan comía. Más bien parecía un náufrago recién rescatado de alguna isla perdida en el mar.


  La edad de la inocencia es algo así como la ropa. Cuando disfrutaba de mi niñez en pleno, me regalaron una chompa de alpaca. Desde el momento mágico de abrir la cajita del regalo, ésta me encantó. Era café tabaco con diseños de llamas en relieve blanco.


  En Sucre algunas noches tienden a ser un poco frías, sobre todo durante las lluvias. Me encantaba ponerme la chompa y sentir el calor de su lana durante esas noches de lluvia en los momentos cuando el aire refrescaba. Me brindaba una sensación de seguridad, la que asociaba con ese calor tan íntimo de mi chompita querida. Además, cada una de las llamitas tenía su nombre y una historia. Estas historias las fui inventando, aumentando y puliendo al paso del tiempo. Al cabo del uso y aunado al desarrollo de las historias de mis llamitas, esa chompa, pasó de ser simplemente una ropa abrigadora, a convertirse gradualmente en un viejo amigo con una entrañable historia que compartíamos en común.


  Pude percatarme de los vuelcos violentos que se iban a presentar en mi vida, poco más de un año después de recibir mi regalo. Fue justamente cuando la chompa me comenzó a quedar chica. Pero no percibí las señales de cambio y en un día fatal, sencilla y llanamente, mi chompa color café desapareció con sus llamitas, sus nombres y sus correspondientes historias. Lo importante de este suceso, lo que en realidad se desvaneció… fue el sentimiento cálido de amistad y el calor que me brindaba. Consecuentemente perdí más que una chompa, se me fue un amigo querido y además para siempre.


  Sucedió que mi madre le había ordenado a Joaquina llevarse la chompa, junto con otras cosas catalogadas como innecesarias, a la iglesia del Carmen. Las madres Carmelitas se encargarían de dársela a alguna persona necesitada. Solo espero que a ese alguien necesitado, le haya quedado a su medida y que le hubiese gustado tanto como a mí. También, me hubiera gustado presentarle mis llamitas al nuevo dueño, una por una, junto con su respectiva historia y los detalles de su vida.


  Al poco tiempo de este suceso significativo, fuimos a pasar unos días a la casa de mi tío en Coroico. Se trataba de las vacaciones de Pascua. Durante las semanas anteriores, la ansiedad me había conducido a comerme las uñas hasta el ras. Sucedía que me encontraba inmerso en el trámite, a través del conducto de mi madre, de los permisos correspondientes para invitar a Raquel a acompañarnos en ese viaje. Mis hermanas y mis primos (quienes también irían) eran mucho mayores en edad y vivían en un mundo muy diferente al mío. Naturalmente, me encontraba feliz de gozar de la compañía de mi mejor amiga y además de alguien de mi propia edad.


  La casa de Coroico le pertenece al hermano mayor de mi padre, mi tío Ramón. El pequeño pueblo de Coroico se ubica al norte de La Paz, dentro de la región selvática de Los Yungas, precisamente de donde proviene Relicario. Mi padre le ofreció venir con nosotros en el viaje para ayudarnos a manejar una de las camionetas. En el fondo, él sabía cuánto gusto le daría a Relicario disfrutar de esa oportunidad para visitar a su familia. Ellos radican en el pueblo de Tocaña. Ese pueblo se encuentra a escasos diecisiete kilómetros de distancia de la casa de mi tío. Tristemente desde que Relicario se fue a vivir a Sucre, habían sido pocas las ocasiones en que se reunían en familia de nueva cuenta.


  Durante la semana anterior a nuestra salida hacia Coroico, se presenció la llegada de las pesadas nubes negras de tormentas turbulentas: ellas eran las portadoras de dos devastadoras tempestades familiares que irrumpieron en los días habitualmente apacibles de la casa.


  En el seno de la primera gran tormenta se encontraba atrapada mi hermana mayor Lucila. A mí, se me reservó la fortuna de quedar en el centro preciso de la segunda. Evidentemente, en ambas de ellas, la furia generadora de esos malos tiempos… emanó concisamente del genio y de la figura de mi madre.


  Muchos años después y ya mayor de edad, comprendí las razones que desencadenaron ese enfrentamiento violento entre Lucila y mi madre. Entre los recuerdos confusos de esos momentos, destacan vagamente la imagen de mi querida hermana Lucy y de su mirada triste, caminando con sus ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Algunas veces cuando nos cruzamos en la casa, ella se limitaba a posar la vista sobre de mí, viéndome tristemente con sus grandes y bellos ojos.


  Yo alcanzaba a advertir o posiblemente a intuir, una desolación profunda en su expresión. Enseguida, se acercaba y se detenía por un momento conmigo. Acariciándome suavemente el cabello y sin pronunciar palabra alguna, seguía su camino. A consecuencia de este encuentro impetuoso con mi madre, Lucy terminó por empacar sus cosas y gracias al apoyo incondicional de mi padre, se fue de la casa para jamás regresar. Comenzó una nueva vida en Paris, alejándose de Bolivia y sobre todo de mi madre. Lo cierto es que tristemente también de todos nosotros y de mí en lo particular.


  Según reza la versión oficial sostenida por mi madre, a la afortunada Lucy, se le presentó una gran oportunidad de continuar sus estudios y precisamente en una de las escuelas más prestigiosas de esa ciudad distante. Yo la extrañaba mucho, porque entre todas mis hermanas mayores, ella solía dedicarme su tiempo y atenciones. Antes de su éxodo, ocasionalmente me buscaba y conversábamos largos ratos acerca de una variedad de temas. En esos tiempos, siempre la encontraba de buen humor y constantemente tenía algunas palabras o gestos de cariño o de aliento para mí.


  En cuanto a la segunda tormenta, la que se encontraba directamente alineada en mi camino, el origen del duelo consistió en la prohibición tajante, dictada por mi madre, de mantener mi cercana amistad con Raquel. Más allá de acompañarnos a Coroico, proscribió a Raquel del entorno familiar y del círculo permitido de mis amistades (por cierto, bastante reducido y conformado con los chicos más aburrido de Sucre).


  Siempre había desaprobado nuestra amistad y, además, continuamente la criticaba. Para mi madre, siendo la hija de un simple zapatero, ni siquiera calificaba como una humilde ciudadana de segunda clase dentro de nuestra sociedad. Ella es una muchachita cualquiera, probablemente una buena muchachita para otro muchachito cualquiera y de su mismo nivel, pero para un Algodoña… ¡Eso sí que no!


  Gracias a la intervención oportuna de mi padre, la prohibición no surtió efecto y quedó suspendida. Igualmente, para mi gran pesar, se suspendió su participación en el viaje a Coroico. El correr de los años mostraría como mi madre solo postergó temporalmente su posición antagónica. De igual manera y dado su carácter, jamás admitiría la derrota y la guerra había sido abiertamente declarada.


  Antes de la llegada de mi padre, cuando aún me encontraba en el pleno ojo del huracán materno, Relicario fue ocasionalmente a visitarme a mi habitación. Llegaba por la noche, una vez terminadas las tareas del día. Mi recámara, con su vista hacia la ciudad de Sucre, se había convertido en una especie de refugio contra esos malos tiempos. Ahí me recluía. ante los ataques y arremetidas maternas, en busca de un rincón de paz y tranquilidad.


  Preocupado por mi estado de ánimo, el buen Relicario se dispuso a reconfortarme. Una de esas noches compartidas, procedió a narrarme la historia de los pueblos afro-bolivianos asentados en los alrededores cercanos a Coroico. Eso sí, esas narraciones se encontraban plenamente amenizadas y decoradas con su gran sentido del humor, sus expresiones singulares, gestos y muecas y con lo más importante: esa sonrisa que tanto lo caracterizaba.


  La génesis de los afro-bolivianos, según san Relicario, se remonta a los tiempos de la Colonia española cuando fueron traídos los africanos en grandes cantidades, principalmente para trabajar como esclavos en las minas de Potosí.


  A diferencia de los indígenas, quienes no tenían valor de compra, éstos había que adquirirlos en los mercados. En su precio, se incluían los costos de su captura en aquellas tierras nativas tan alejadas y su transporte hasta Bolivia. Estos costos, aunados a la voracidad de los traficantes de esclavos, los condujeron a representar una inversión considerable para los esclavistas compradores de la colonia.


  Durante la segunda mitad del siglo XVIII, se dio una baja mundial muy pronunciada en el mercado de los metales. Como consecuencia, los esclavos negros dejaron de ser redituables para los trabajos de minas y se vendieron a los hacendados de Coroico buscando rescatar la inversión. Además, existían otros problemas relacionados a su aclimatación en tierras bolivianas. Esta pobre gente, traída de las cálidas selvas africanas, difícilmente se adaptaba a los fríos extremos de Potosí, a la escasez de oxígeno y a trabajar en las minas localizadas en esas alturas tan extremas. De esta manera, las regiones selváticas de Los Yungas, se comenzaron a poblar de afro-bolivianos importados de África y exportados desde Potosí.


  Así nacieron dos pueblos de afro-bolivianos que se asentaron en Tocaña y Murumata, a diecisiete y diecinueve kilómetros de Coroico respectivamente. Al paso del tiempo, estos pueblos se convirtieron en los dos polos de asentamiento más importantes para esta naciente comunidad.


  Definitivamente este tema me pareció muy interesante y ciertamente desconocido. Antes de esas reuniones clandestinas por la noche, yo desconocía completamente de dónde provenía Relicario y porqué su piel era tan oscura. En la escuela, por alguna razón desconocida, ese tema jamás se tocó (al igual que muchos otros temas de nuestra historia).


  Una de esas amenas noches, Relicario llegó armado con una jarra de jugo en una mano y con su gran sentido del humor en el corazón. Sonreía ampliamente y mostraba esa dentadura tan blanca y tan suya. Sirvió dos vasos de jugo de piña con maracuyá y me ofreció uno de ellos. Ese jugo, helado y fresco, simplemente sabía a gloria. Nos sentamos cómodos en dos mecedoras que colocamos frente al ventanal y nos deleitamos con la impresionante vista nocturna de Sucre que se extendía frente a nosotros. Al cabo de un confortable silencio, me dijo lo siguiente:


  «Hoy, mi querido Patroncito Toño, te voy a narrar la historia de un rey. Esta no es inventada, es la pura verdad. Porque, así como te lo describo, Patroncito, así fue como sucedió. La historia me concierne a mí, a mi familia y a todos nosotros los negritos que vivimos en Los Yungas. Según se dice, ya somos más de treinta mil, pero ahí Patroncito, como no los he contado, no sabría decirte si es verdad o pura mentira».


  «Hace muchos, muchísimos años… cuando todavía estaba de moda traer esclavos para trabajar en las minas, los traficantes de hombres fueron a cazar salvajes a las selvas de Senegal, ¡porque así nos decían! (enfatizando con una mueca cómica su supuesta barbarie). Se rumoraba que los hombres procedentes de esa región eran particularmente muy altos y fuertes. Además, ellos tenían fama de resistir largas jornadas de trabajo».


  «Estos cazadores de esclavos llegaron a una de las aldeas de la región zemba. En especial, se remontaron a una localidad donde supuestamente vivía un hombre que era casi imposible atrapar. Según dicen, les costó muchísimo trabajo cazarlo. Él era el más fuerte, el más alto y robusto de todos los habitantes de la zemba.


  «Llegado a Potosí, obviamente se vendió a muy buen precio y lo arrebataron en la plaza de esclavos. Poco tiempo después, surgieron los malos tiempos para los mineros y lo vendieron junto con otros esclavos a los hacendados de las fincas en Coroico. Su nombre era Bonifacio I (pero eso fue después, la verdad es que nadie recuerda cómo se llamaría mientras fue esclavo, Patrón. ¡A saber!)».


  «Cuando se murió el padre de Bonifacio, allá en la aldea de Senegal, se supo que ese hombre era el príncipe heredero, pues él era el hijo del rey de esa tribu zemba. Imagínate patroncito, ¡uno de nosotros era un rey, ¡¿quién lo fuera a creer?!».


  «Y, claro que sí, esta noticia causó gran júbilo entre todos los esclavos de aquella época. El dueño de este esclavo resultó ser un importante marqués y se llamaba el Marqués Bonifaz. Pues patroncito, vieras que cuando se enteró de todo esto, el Marqués accedió de muy gana a reconocer su título, lo cual te demuestra cómo entre los nobles, también hay gente buena». Con lo cual nos reímos ambos a carcajada suelta.


  «Ya te imaginarás Patrón, ¡fue tanta la alegría entre mis antepasados! Poco después, se negoció con los hacendados y entre todos acordaron que él dejara de trabajar. Atendería a su pueblo y se dedicaría a desempeñar su cargo como el Rey Bonifacio I. Ahora en día patroncito, nuestro actual rey se llama Bonifacio Pinedo y es descendiente directo de ese primer rey que llegó de Senegal».


  «Imagínate Patroncito, al llegar a Coroico, podré visitar a mi familia en Tocaña y tal vez hasta pueda mostrar mis respetos ante nuestro rey. Ya he perdido la cuenta de cuántos años han pasado desde que vi a mi gente por última vez cuando estuve allá por mis tierras. Lo mejor de todo, Patrón, también a finales de las pascuas, asistiré a la gran fiesta del baile zemba que se hace anualmente y que extraño tanto».


  «Esa música sí es de lo más hermosa. Las cajas y los raspadores suenan a lo lejos y van marcando los ritmos como si fueran los propios latidos del corazón, haciendo que tus pies se muevan, casi como por su propia voluntad. Yo no puedo estarme quieto al escucharla. Me parece que la música me jalonea y me hace moverme de puro gusto, verdad de Dios, Patrón».


  A los pocos días de esa entretenida e ilustrativa conversación, tomamos un avión de Sucre a La Paz.  Eso de volar siempre me ha gustado mucho. La emoción de moverse entre las nubes, cómodamente sentado y suspendido en el aire, es un sentimiento que conservo hasta el momento y que difícilmente perderé.


  Llegamos a La Paz por la tarde. Tan pronto bajamos del avión, nos recibieron el frío tan típico de la capital de las alturas y, por si fuera poco, la lluvia. El cielo se encontraba gris y las oscuras nubes descendieron hasta las calles, empapadas por la neblina. Me parecía increíble. A menos de un par de horas antes, nos habíamos subido a ese mismo avión y el día se encontraba tan agradablemente bañado de sol.


  Mi padre mencionó que El Alto, el aeropuerto de la ciudad de La Paz, es el más alto del mundo, tal y como lo sugiere su nombre. El lugar donde se encuentra el aeropuerto, pertenecía anteriormente a otra población cercana a la ciudad de La Paz y cuatrocientos metros más alta que ella. Se llama muy apropiadamente: Los Altos. Hoy en día, debido al gran crecimiento de ambas ciudades, se han unido formando una sola metrópoli urbana.


  No lo sé a ciencia cierta, pero dicen que el aire está enrarecido a esas elevadas alturas. Lo que sí recuerdo claramente es cómo me costaba un poco de trabajo respirar, mientras ayudaba a cargar las maletas a los autos. Junto con Relicario, ambos terminamos sudando a pesar del frío de la tarde. Sobre todo, sentimos el cansancio, después de lidiar con el bagaje de inmensas maletas de mi madre. Yo no entendía qué tanto pudiera traer, ni tampoco cómo su equipaje real, ¡pesaba tanto y era tan difícil de mover!


  Mi tío Ramón nos esperaba con dos camionetas. Estaban dispuestas y esperando para trasladarnos a su casa en la ciudad de La Paz. Pasaríamos la primera noche en su casa y llegamos justo a tiempo de salir todos juntos a cenar temprano.


  Durante el trayecto desde Los Altos a su casa, mi tío conversaba con mi padre y se actualizaban mutuamente de los sucesos ocurridos desde que se habían visto por última vez. Me gustaba observarlos juntos a los dos hermanos, pues tenían una excelente relación, Parecían más que unidos por lazos familiares, como si se tratara de dos buenos amigos, felices y contentos, al encontrarse reunidos de nueva cuenta.


  Mientras tanto, yo los escuchaba charlar entre ellos. Igualmente, contemplaba el paisaje de la ciudad desde la ventana de la camioneta, mientras lenta y cuidadosamente recorríamos la impresionante bajada desde Los Altos, a lo que propiamente se considera como la ciudad de La Paz. En el transcurso, mi tío aseguró que, a pesar de las lluvias, los caminos estaban en buenas condiciones y se encontraban despejados de derrumbes.


  Ellos venían hablando del camino desde La Paz hasta Los Yungas, también conocido como el Camino de la Muerte. Este nombre se lo había ganado a pulso por la gran cantidad de accidentes y de muertes sucedidas en él. De hecho, este camino se consideró como una de las diez carreteras más peligrosas del mundo. Finalmente, en 1995 encabezó la lista destacándose con el primer lugar. Para mí, en plena infancia, recorrer el Camino de la Muerte, me tenía cautivado y me encontraba impaciente por ese viaje. Ahora en día hay una nueva carretera y ese camino se ha cerrado al paso de vehículos. Solamente algunos turistas transitan por el en bicicletas, buscando la sensación de aventura y peligro.


  Al día siguiente, antes de las seis de la mañana, habíamos terminado de desayunar. La noche anterior al llegar de cenar, preparamos lo necesario, dejando las cosas listas y acomodadas en las dos camionetas. Las maletas de mi madre, coronaban los techos repletos de ambas camionetas. De ahí que solo faltara subirnos en ellas y arrancar los vehículos para salir hacia Coroico.


  Mi tío me asignó uno de los asientos de atrás, junto con Jorge Eduardo. A los dos hombres de la casa, nos tocó viajar con mi tío y con mi padre en una de las camionetas. Esta distribución me dejó completamente satisfecho.


  En la segunda camioneta, manejada por Relicario, viajaban mi madre y mis hermanas. Ese acomodo me dejó un tanto más satisfecho. Igual me hubiera encantado disfrutar de la compañía de mis hermanas o del buen Relicario.


  Mis primos y mis primas, es decir, los hijos e hijas del tío Ramón, ya se encontraban en Coroico, tranquilamente disfrutando de su clima y esperando nuestra llegada. Yo me encontraba feliz. En pocas ocasiones tenía la posibilidad de convivir con ellos y con todos tenía una relación afectuosa. Solamente lamentaba la ausencia de Raquel, pero gracias a la intervención de mi padre, nos seguiríamos viendo a mi regreso.


  Mi tío es una persona alegre y sencilla. Además, él poseía esa gran manera tan especial de tratarme como a una persona normal y no como un niño, incapaz de entender las complejidades del mundo de los iniciados, es decir, de los adultos. A mi tío Ramón, le gustaba pedir mi opinión y siempre escuchaba con mucha atención mis respuestas.


  De esta forma llegamos a sostener conversaciones interesantes. Algunas de ellas fueron de mucha importancia en su momento y se dieron en situaciones cruciales en el transcurso de mi niñez y adolescencia. Esta relación revistió una importancia tal que, al paso del tiempo, mi tío Ramón llegó a desempeñarse como un segundo padre para mí.


  La convivencia con mi padre (particularmente cuando no se encontraba presente mi madre), también la disfrutaba plenamente. Entre nosotros dos siempre se habló libremente y sin barreras.  Lamentablemente, la presencia de mi padre en mis años formativos fue más bien de carácter esporádico. Por cuestiones de sus negocios, viajaba continuamente y en ocasiones por temporadas prolongadas. En aquellos escasos momentos cuando se encontraba en casa, me gustaba acercarme a él y compartíamos excelentes ratos. Hoy en día, como adulto y al paso de tantos años, aún los recuerdo con cariño y afecto.


  Durante el trayecto, mi tío venía hablándonos acerca de la Guerra del Chaco. Esta confrontación entre dos países vecinos, Bolivia y Paraguay, sucedió alrededor de 1930. Por lo que alcancé a percibir durante esa conversación, fue una guerra tremendamente fuerte. Ellos comentaban acerca de la gran cantidad de víctimas durante los enfrentamientos, mientras yo escuchaba muy atento. A pesar de haber nacido tres décadas después, me impactó como si hubiera sucedido durante mi época.


  En diferentes ocasiones había escuchado referencias vagas al respecto, pero jamás me imaginé sus dimensiones, ni la cantidad de gente atrapada en tan tristes circunstancias. La carretera, por lo que se comentó esa mañana, fue construida, en gran parte, por los prisioneros paraguayos durante esos espinosos tiempos de guerra. Difícil para mí visualizar esto, al transitar despreocupadamente entre esos impactantes y espectaculares paisajes, tan alejados de aquellas situaciones tan verdaderamente deplorables.


  Se trataba de una carretera de terracería, de apenas un carril y muy estrecho. Había algunos tramos donde medía menos de tres metros de ancho, justo lo escasamente suficiente para el paso de un camión pesado. Los desfiladeros de algunos de los flancos del camino, ofrecían alucinantes cortes verticales y conformaban abismos de hasta casi un kilómetro de profundidad. En estos taludes el fondo se perdía en la lejanía del barranco.


  Esta carretera de curvas bruscamente cerradas, deslaves frecuentes y una superficie deslizadiza de lodos (en especial, se tornaba exageradamente resbalosa durante las lluvias), bien podría llamarse peligrosa en extremo. Pero de igual manera, definitivamente constituía una de las carreteras con las vistas más impactantes y espectaculares del mundo, Con toda certeza se podría aseverar que estos alucinantes paisajes se vuelven inolvidables, para quienes han tenido la dicha de disfrutarlos (siempre y cuando no padezcan de agro fobia, claro).


  Al llegar a La Cumbre (el punto más alto del recorrido, tal y como lo sugiere su nombre), nos detuvimos a descansar y disfrutar un rato tranquilo de esa extraordinaria e indescriptible vista.


  Piedad sacó su cuadernillo de dibujo, junto con sus tizas de carbón y se dispuso a dibujar el panorama que observábamos a esos 4,650 metros de altura, donde nos encontrábamos plácidamente descansando y disfrutando de un té de coca y mate, bien caliente y recién salido de los termos.


  Después de comer algo ligero, descenderíamos desde ese punto por más de tres kilómetros y medio de desnivel. Este recorrido lo haríamos en apenas sesenta y cuatro kilómetros de paisajes fantasmagóricos. Constituía el restante por recorrer para nuestro descenso hasta el valle donde se encontraba enclavado el pueblo de Coroico.


  Durante es larga trayectoria, recuerdo a mi tío comentar que ese camino era el único lugar del país donde se manejaba al estilo inglés, es decir, a la izquierda del camino. Yo no me había percatado de este detalle, pues me encontraba totalmente absorto y ensimismado contemplando los paisajes espectaculares. Sobre todo, me cautivaban irremediablemente los tajantes abismos a nuestra derecha, algunos de los cuales, se acercaban a los 800 metros de profundidad. 


  Al paso, observamos las diferentes cruces colocadas a los lados del camino. La mayor parte de ellas, se encontraban colocadas sobre las curvas. Identificamos las inscripciones escritas en ellas. Me llamó la atención cómo esos epígrafes se encontraban escritos en una amplia variedad de idiomas. Incluso, había algunos con escritura en árabe y en chino. Mi padre los fue señalando a nuestro paso a su lado. En varias ocasiones, también advertimos estrellas de David, algunas de ellas con epitafios en hebreo. Al pasar por una escrita en un idioma que desconocía y no pude reconocer, mi tío Ramón comentó:


  «Aquí, en esta carretera, la muerte no hace distinción por cuestión de las nacionalidades, ni creencias. En un descuido a bolivianos y extranjeros, nos convierte en una cruz más colocada a un lado del camino. Un sencillo recuerdo efímero de una vida pasajera que llegó a presenciar estos maravillosos parajes en sus andares y finalmente, bajo de estos cielos llegó a morir». A este comentario le siguió un largo silencio de todos nosotros, cada uno sumido en sus propias reflexiones.


  Al poco tiempo después de iniciar la bajada desde La Cumbre, las nubes nos envolvieron completamente. La neblina obstaculizaba nuestro lento avance. La visibilidad era mínima, a pesar de las potentes luces para neblina con las que venían equipadas nuestras camionetas.


  Volteaba hacia atrás y solo veía los halos de las luces de la camioneta que venía manejando Relicario. Con todo, me encontraba tranquilo porque el tío emanaba confianza y Relicario, a pesar de que no lo distinguía entre la nubosidad, también me inspiraba una callada determinación que vencía todos los obstáculos.


  Esta parte la recorrimos a muy baja velocidad y en un silencio tan espeso como la neblina que nos rodeaba. Mientras conducía el carro yo sentía la tensión emanar de mi tío, quién con su ventana entreabierta, fumaba su cigarrillo sin hablar.


  Incluso, en varias ocasiones nos encontramos con tráfico que venía subiendo por la pesada cuesta. En esos momentos fue necesario retroceder las dos camionetas, ya que el ancho del camino no daba para que pudiesen pasar dos vehículos a la vez. Retrocedíamos poco a poco, hasta encontrar un ensanchamiento en el camino para cederles el paso a los otros vehículos que venían superando la larga y abrupta cuesta.


  En esas estábamos cuando a media curva nos encontramos con un pequeño derrumbe reciente. Mi tío comentó que el derrumbe era pequeño, a mí en lo personal, me pareció infranqueable. En ese preciso punto, el camino aparentemente había ensanchado lo suficiente para pasar muy despacio entre el la montaña y el borde del abismo por el otro lado. Mi tío nos pidió que bajáramos todos de la camioneta, mientras conducía el vehículo por este delicado tramo. Caminando detrás de la camioneta, observé cómo la llanta trasera derecha pasó a unos escasos centímetros del vacío. El vació se perdía entre la neblina y no alcancé a dimensionarlo. Había varios camiones pesados que se encontraban atorados del otro lado del deslave. El ancho del camino no era suficiente para el paso de estos grandes y pesados camiones y ya se encontraban varios hombres y algunas mujeres trabajando en despejar el camino.


  Todos ellos eran los conductores y algunos pasajeros de los vehículos atorados. Al pasar, detuvieron los trabajos para guiar a los dos vehículos. Una vez del otro lado, mi tío Ramón conversó con ellos y les ofreció ayuda, pero le contestaron que faltaba poco para despejar el paso. Mi padre y mi tío repartieron el té de coca que quedaba entre ellos y seguimos nuestro camino en silencio.


  Después mientras seguíamos descendiendo la neblina cedió gradualmente y nuestros ánimos se revitalizaron. Escuché al tío comentar entre risas que de haber sido mayor el derrumbe, hubiéramos tenido que esperar a que se juntara suficiente gente para poder abrir el paso. Al parecer a él ya le había sucedido en diferentes ocasiones.


  «Me hubiese gustado ver a tu señora con el pico o la pala moviendo piedra», le comentó a mi padre con una sonrisa amplia.


  «Más fácil la convences de que se ponga un sombrero bombín como las cholitas que estaban dándole al parejo de los hombres», contestó mi padre, riendo alegremente.


   A pesar de todo… el viaje fue una experiencia inolvidable y espectacular. ¡Imposible describir la belleza de estos paisajes del altiplano andino boliviano! Estas son vivencias que quedan grabadas para quienes han tenido la oportunidad de vivirlas. Sin embargo, a pesar de las dificultades inherentes para retratar estos momentos especiales, durante ese pequeño rato de descanso en La Cumbre, Piedad alcanzó a dibujar varios esbozos interesantes.


  Uno de estos bosquejos, me pareció una exquisita representación de nuestra excursión. Este retrato mostraba a la familia disfrutando de la vista, las camionetas a un lado del camino y las montañas extendiéndose hacia la lejanía.


  Fue alrededor del mediodía cuando finalmente alcanzamos a distinguir las aguas del río Coroico, todavía un poco distantes. Mi tío anunció que nos encontrábamos cerca de nuestro destino y faltaba descender poco para llegar.


   


  


  La casa de mi tío Ramón


   


  


   


  


   


  La ribera Lago Titicaca, La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  Pensar en Bolivia, evoca imágenes de ciudades y pueblos diseminados por los altiplanos, paisajes de montañas envueltas entre las nubes en las alturas irremontables de las cimas de la cordillera y todo esto dentro de un entorno de frío permanente. 


   


  


   


  Sin embargo, Coroico se encuentra apenas a los 1500 metros de altura y está relativamente cerca de las regiones amazónicas de intenso calor tropical. Las grandes extensiones amazónicas y toda esa hermosa región de tierras bajas que colindan con Argentina, Paraguay y Brasil son partes cálidas del país con un clima espectacular (para aquellos que no gozamos del frío).


  En esa región se encuentra la zona de viñedos de Tarija, una hermosa pequeña ciudad blanca colonial, colindante con el norte de Argentina. Santa Cruz, otra hermosa ciudad de mucho mayor tamaño e importancia, mantiene una cálida temperatura aún en las épocas de lluvia cuando los calores disminuyen al paso de las aguas.


  Por lo mismo, el valle de Coroico y el pueblo, gozan de un agradable clima caliente todo el año. En sus comienzos, Coroico fue un sitio donde se recogía el oro en el río. Éste abundaba en el lecho del río, bajo sus aguas transparentes. Por esta razón, es fácil comprender que atrajo a mucha gente.


  Los primeros habitantes mestizos tuvieron que defenderse continuamente contra los ataques de los indígenas aymaras locales, quienes hicieron todo lo posible para expulsarlos de la región de Las Yungas. Ahora en día, las cosas han cambiado totalmente y a partir de sus orígenes mineros… el desarrollo ha evolucionado hacia otros giros importantes y acordes a su clima maravilloso.


  El paisaje actual se compone principalmente de plantaciones de cafetales grandes y pequeños. El café de Coroico es uno de los mejores cafés que se producen en el país. También abundan una amplia variedad de árboles frutales. Este paisaje se presenta intercalado con las fincas de los cultivos de la hoja de coca tan características de la zona. Todos estos factores en conjunto, han ido modificando gradualmente las vistas de la campiña de Coroico y de los alrededores.


  Además, los paceños que cuentan con los recursos necesarios, han construido casas y fincas veraniegas en la región. Buscan dejar atrás la altura tan particular de la ciudad de La Paz y, sobre todo, el frío prevaleciente durante muchos meses del año. Con su ritmo tranquilo, Coroico les ofrece la posibilidad de disfrutar del clima y descansar del ruido y del paso acelerado de la ciudad, dejando atrás a lo lejos, el tráfico y el bullicio de la gran ciudad.


  La casa del tío Ramón sin lugar a duda, es una casa muy hermosa. Se localiza hacia las afueras del pueblo en una calle muy tranquila y de poco tráfico. En lo particular, esa casa me parecía un sueño hecho realidad y justo a mi medida. La casa era de amplias proporciones y fue construida en cuatro niveles descendientes. El nivel inferior constaba de un jardín amplio, bordeado por árboles frutales y adornado con una gran cantidad de flores de todos los colores imaginables.


  Desde mi punto de vista como niño, la casa entera me gustaba mucho y me parecía especial. Para mí, lo mejor de toda ella, esa parte de la casa que más me llenaba y me atraía con su magia incuestionable… era la gran piscina, elegantemente terminada con azulejos de color azul y con el diseño de un delfín inmenso en el fondo de la parte profunda.


  Justo antes de esas vacaciones escolares y del inolvidable viaje a Coroico, en conjunto con todos mis compañeros del colegio, atravesábamos por una interesante y novedosa etapa de auto descubrimiento propio.


  Bendita esa edad de mundos por descubrir, por dentro y por fuera de nosotros. Todo nuestro pequeño entorno constituía un misterio envuelto en su propia novedad y en espera de nuestra llegada, la que se manifestaba tan impetuosa como inquisitiva.


  Contenida en esta apasionante búsqueda y exploración de nuevos y emocionantes horizontes, incluimos a nuestros propios cuerpos y con todas las interesantes posibilidades que nos parecía pudieran ofrecer. En esta labor de análisis e investigación detallada de nuestra joven humanidad, nos planteamos la meta de indagar la variedad y el alcance de todos los sonidos que pudiese producir nuestro propio cuerpo.


  Durante los recreos, hacíamos competencias entre todos nosotros. A partir de estos concursos subterráneos, buscábamos establecer quién de nosotros, podía producir las flatulencias más sonoras y los eructos de mayor duración. El sobresalir en estos eventos informales, ciertamente proporcionaba un anhelado nivel de status entre todos. En estas andanzas nos encontrábamos, un grupo conformado por unos veintitantos compañeros de diferentes grupos de mi escuela.


  Sigilosamente llegábamos hasta el patio que se localizaba en la parte de atrás del colegio, caminando callados a través de los corredores y evitando nos sorprendieran los hermanos jesuitas en el camino. Ese fue el año de mi octavo cumpleaños y tenía el mundo por enfrente…


  En nuestro grupo, teníamos una compañera quien gradualmente fue destacando. Se llamaba Ana María Estrada. Ana María era una chica rubia, tenía los ojos vivos y ligeramente saltones y cabello largo hasta media espalda. Ella fácilmente ostentaba la mayor estatura entre todos nosotros. Además, gozaba de cuando menos entre dos a tres veces el peso y volumen, al compararla con cualquiera de los demás compañeros de nuestro pequeño grupo. Sin el menor lugar a dudas, en la categoría de las flatulencias… Ana María Estrada reinaba sola y se mantenía en una categoría aparte.


  Se podría decir que hasta declamaba en su actuación; evidentemente, se trataba de una poetisa singular. Por supuesto, se volvió nuestra heroína y gozaba de un gran y envidiable prestigio entre todos. Su fama alcanzó a trascender los confines del aula de clases, incluso llegando a ser reconocida entre nuestros compañeros mayores del secundario.


  Fabio no fue merecedor de tanta fama, pero indiscutiblemente, también se colocaba al nivel de un campeón en su categoría. Por decisión unánime, se le nombró como acreedor al título de los silenciosos más olorosos. En realidad, los suyos eran sublimemente apestosos, caracterizados por una larga duración aromática y con un alcance a distancias espectaculares.


  Un día inolvidable de verano, las temperaturas se habían disparado y hacía un calor de los mil demonios. Nos encontramos todos encerrados dentro del salón de clases, bastante aburridos y con unas ganas tremendas de salir al patio y disfrutar de su agradable fresco.


  Apenas habría transcurrido un poco más de la mitad de la mañana y las manecillas del reloj avanzaban con una genuina lentitud espesa y desesperante. La pesadez invadía todos los rincones del salón de clases y nosotros, nos encontrábamos soñolientos y hartos a más no poder.


  Fabio, con todas las agravantes, es decir, premeditación, alevosía y ventaja, se tiró uno dentro del salón. A la fecha se especula acerca de ese punto, pues hay quienes afirman que tuvieron que ser varios. A su estilo, no se anunció sonoramente. Sencillamente se hizo presente de una manera determinante de un momento a otro, tal y como si fuera un acto de experto ilusionista. Fácilmente hubiese podido calificar a un nivel de campeonato, cuando menos, si no es que laureado con premio mayor y merecedor de un reconocimiento mundial. Sucedió precisamente a la hora de aritmética, de todas las materias, la más aburrida. 


  Como resultado se armó un caos total. Concluyó en la evacuación casi inmediata del aula. Bajo esas condiciones, resultó ser una medida totalmente indispensable y necesaria, que finalmente, nos condujo al ansiado patio por el espacio de más una hora gloriosa. El éxodo se desarrolló dentro de un glorioso desorden absoluto, rindiendo tributo y honores a las majestuosas leyes de la termodinámica y al caos. 


  Ese día, inolvidable en los anales del colegio, a Fabio lo enviaron a la Dirección. A la par, ese mismo día, él tomó su lugar entre las figuras legendarias e inmortales del colegio.


  Llegado a este punto, es imprescindible mencionar a Raquel. Yo me encontraba enamorado de ella (posiblemente, no hace falta mencionar ese dato). Raquel era alegre y despreocupada y curiosamente los dos medíamos exactamente los mismos centímetros de estatura. Sus ojos color miel me parecían los más bonitos del universo y gracias a nuestra equivalencia en estaturas, los observaba desde exactamente el mismo nivel.


  Raquel era conocida y hasta famosa en el colegio por su temido gancho derecho, cuya fuerza certera dejaba sin respirar hasta a Ernesto, el gordito del grupo, quien mostraba una resistencia extraordinaria a los fuertes golpes en su estómago, con el cual, amortiguaba hasta el más furioso embate.


  Los eructos de Raquel conformaban verdaderos e impresionantes discursos y eran dignos de incluirse en el arte de la Oratoria, contemplados en la modalidad del discurso. Incluso, Raquel denotaba la habilidad extraordinaria de modular su tono e imitar al padre Juan rezando el Padrenuestro, y esto lo lograba con solamente unos cuantos eructos de por medio, es decir, casi sin interrupciones y de corrido. Su imitación del famoso diálogo de Romeo y Julieta, en la escena del balcón, no tenía precedentes en los anales del drama teatral.


  Ella era la hija de don Mateo. Su padre, para entonces, había alcanzado a transformar su pequeño y modesto taller de zapatería, en una cadena importante de centros de atención al calzado, con presencia en las ciudades de mayor importancia del país.


  Ya había recién cumplido los catorce años cuando don Mateo decidió mudarse con su familia, a la ciudad de Cochabamba, es decir, con todo y mi vida importante de ese momento, Raquel. Este fue un golpe devastador para los dos. Seguimos en contacto por correo, pero las cartas enviadas por Raquel las interceptaba mi madre. Las tiraba directamente a la basura, sin abrir y rotas en cuatro partes.


  Joaquina las rescataba y me las entregaba a escondidas. Yo las armaba de nuevo y las pegaba para leerlas. Mi madre afirmaba que Raquel, siendo la hija de un zapatero, no era digna de un Algodoña. Así, lo que nació como cariño, al paso de los años se volvió amor, templado en los fuegos de lo prohibido. Sin embargo, me parece que me adelanto y desvío del tema.


   


   


   


  


  Un brindis inoportuno


   


  


   


  


   


  Los caminos de la sierra   Coroico. La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  Con esto en mente, me regreso al tema de Coroico y la casa de mi tío Ramón… 


  


  Al día siguiente de nuestra llegada, desayunamos todos por la mañana y después, salimos a visitar unas cascadas cercanas al pueblo. El grupo era numeroso. Lo formábamos mis padres, mi tío Ramón, mis primos, mis hermanos y yo… un pequeño agregado cultural entre los mayores de edad. Caminábamos lentamente, gozando el panorama verde tan particular y hermoso de Coroico.


  En el camino, pasamos frente a varias plantaciones de café, otras eran fincas dedicadas al cultivo de la hoja de coca. También vimos varias plantaciones de platanales, las cuales, adornan el paisaje con sus plantas tan típicas y coloridas. Siguiendo el camino de tierra, que jamás ha conocido el pavimento asfaltado de los tiempos modernos, ascendimos por un sendero de tierras rojizas, hasta finalmente arribar a la capilla del Calvario. Ahí, más que a descansar, nos detuvimos para contemplar la bella vista de Coroico que desde lo alto generosamente se les ofrecía a los caminantes, en conjunto con el paisaje del serpenteante río por debajo de nosotros.


  Después continuamos la caminata por las faldas del cerro Uchumani. Mientras paramos a descansar y recuperar el aliento, mi tío Ramón nos describió la cumbre de ese cerro y los hermosos bosques que se encuentran en ella. Además, esa mañana nos habló acerca de los sitios ceremoniales para celebrar a la Pachamama, ahí en lo alto de la montaña y en ese sitio considerado como sagrado. Hoy en día, aún existen varios de estos sitios y en ciertas ocasiones, siguen siendo muy frecuentados por los indígenas aymara de la región para celebrar sus ritos ancestrales.


  Con la voz un poco triste, nos explicó cómo subió una mañana junto con mi tía Beatriz, hasta llegar a la cumbre. En esa ocasión se encontraban recién casados. En el ascenso los acompañó un shaman aymara. En uno de esos sitios ceremoniales de la cumbre del cerro, efectuaron una ceremonia de bendición por motivo de su matrimonio reciente. Al pobre de mi tío, se le nublaron los ojos al recordar a su esposa fallecida varios años antes. Por lo visto, la amó con todo su corazón. Y a pesar del paso de los años, todavía la extrañaba profundamente.


  Finalmente, arribamos cansados a la zona de las cascadas. Felices de llegar hasta ellas y acalorados por la caminata, recorrimos los saltos de agua formados caprichosamente por el río. Culminamos la caminata bañándonos en esas aguas heladas, las que descienden desde el altiplano en su largo camino a las selvas que se extienden al norte de Coroico.


  Posteriormente chapoteamos y jugamos hasta el cansancio en las pozas. Cansados, nos acostamos sobre las grandes rocas tan características del río. Disfrutando del sol, le permitimos que nos secara con sus rayos y nos quitara además el frío del agua. Al cabo de un tiempo corto, llegaron Teresa y María. Las dos jóvenes mujeres trabajaban en la casa de mi tío. Venían cargadas con unos enormes canastos repletos de comida.


  Contentos y animados, nos dispusimos para hacerle los honores a ese refrigerio delicioso, acompañando la comida con unos ricos jugos preparados con el agua fresca de una de las pozas y pulpas de mango y de fresa. Más tarde, después de pasar el día en la ribera del río, nos detuvimos al regreso a recoger naranjas en una plantación a un lado del camino. Seguimos nuestro camino hacia la casa cuando comenzaba a caer la tarde.


  Ese día, la Plaza de Armas del pueblo se encontraba muy concurrida y animada por motivo de la Semana Mayor. Había mucha gente de Coroico y de los alrededores. La mayoría de ellos eran de origen aymara y afro-boliviano. Los músicos interpretaban ritmos locales (como el zemba y el caporal). Las cholitas vestían sus sombreros de bombín, caminando por la calle y la plaza, elegantemente adornadas con sus relucientes collares y aretes de oro.


  La iglesia de San Pedro y San Pablo la revistieron profusamente con arreglos florales muy coloridos y el ambiente se sentía verdaderamente alegre. Felices, al encontrarnos en plena fiesta, nos sentamos a comer en un restaurante ubicado frente a la plaza. El lugar era perfecto para disfrutar del espectáculo que ofrecía la celebración masiva de las festividades de la concurrida Semana Mayor.


  Desde ahí, observamos a la gente bailar hasta muy entrada la noche. Después de una generosa y exquisita comida, mis primos y mis hermanas se unieron a la fiesta y comenzaron a bailar, regresando ocasionalmente a la mesa a servirse tragos de singani para refrescarse y descansar.


  Mi papá intentó en varias ocasiones convencer a mi madre a bailar. Ella lo veía con su sonrisa irónica, sin siquiera decirle que no. Me parece que él jamás esperó bailar con ella y lo hacía sencillamente por llevarle la contra, divirtiéndose a su manera. Regresamos entrada la noche, cansados pero felices. Hasta mi madre se encontraba tranquila y podría pensarse que de buen humor.


  Al día siguiente nos levantamos temprano. Después de desayunar, mi tío y mis primos se llevaron unos kayaks amarillos a la zona de rápidos del río Coroico, relativamente cercana del pueblo y corriente abajo del río. Los demás caminamos hasta el río Santa Bárbara, donde nadamos en otras pozas naturales, también grandes y de aguas igualmente frías, recientemente desheladas de las cumbres de la cordillera.


  Este lugar se conoce como la Piedra del Vagante. Se trata de un lugar ciertamente lindo e impresionantemente repleto de flores. Por donde quiera volaban mariposas grandes de alegres y de vivos colores. Nos encontrábamos plácidamente descansando y conversando cuando mi padre nos interrumpió para mostrarnos un ave que había descubierto. Se encontrada posada sobre la rama de un árbol que crecía a un lado de la poza más profunda. Lucía un penacho de un color rojo e intensamente vivo. Inmutable nos contemplaba desde su lugar.


  Él nos comentó que se trataba del tunqui, también llamado gallo de la roca. Esta ave es típica de la región. De hecho, se escogió como emblema del pueblo de Coroico. Al caer la tarde, regresamos caminando por esos parajes verdes y tan llenos de flores, cargando un hambre gigantesca. Pasamos a descansar por un rato a la casa y poco después, volvimos a la Plaza de Armas para seguir disfrutando de las fiestas. Efectivamente, al llegar a la plaza, aquello ya se encontraba en pleno apogeo.


  Al día siguiente me levanté temprano. Esa mañana desperté particularmente contento. El día se había destinado para quedarnos todos en casa y descansar de tanto sol y de tanto caminar por los alrededores. Los dos días anteriores habían sido divertidos, pero igualmente fueron largos y nos encontrábamos exhaustos. Nos reuniríamos todos después para el almuerzo, más tarde de lo acostumbrado y en la misma casa. Había un gran almuerzo planeado con el fin de compartir el día y convivir todos juntos. El plan era muy sencillo, simplemente descansar y pasar un día tranquilo en familia y en casa.


  Para mí, eso significaba divertirme a mis anchas en la hermosa piscina que se encontraba en el jardín. Me esperaba una mañana con un clima caliente, cielos azules y el sol brillante. Además, disponía de largas horas para divertirme en la piscina… a esa edad y siendo niño, ¿qué más se les podría pedir a unas vacaciones?


  El sol de la mañana había calentado el día. Yo me encontraba solo, disfrutando de la piscina a mis anchas. Influenciado por las lecturas recientes de La isla del tesoro y Veinte mil leguas de viaje submarino, había transformado la piscina en un océano poblado por barcos mercantes y de guerra, así como de corsarios al asecho y listos para el ataque.


  Ana María Estrada, la figura legendaria de la escuela, navegaba por este océano de mi imaginación, como un inmenso submarino. Ocasionalmente disparaba unos gigantescos torpedos y éstos al llegar a la superficie explotaban con estruendo ensordecedor.


  Relicario se encontraba en el pueblo y consecuentemente, mi madre se encontraba de pésimo humor. A cada rato pensaba en algo que supuestamente le hacía falta. Seguramente no lo necesitaba, pero como no se encontraba disponible un tal Relicario para ir inmediatamente por su capricho, su negro humor consecuentemente iba en crescendo.


  Concentrado en mis juegos de piscina, no advertí lo explosivo de la situación. Tampoco me di cuenta del momento en que ella bajó al jardín, acostándose sobre una toalla grande y bajo el resguardo de una sombrilla de vivos colores.


  Cansado de hundir barcos piratas, salí de la piscina y tomé una toalla para sentarme sobre el césped y secarme al sol. En eso, descubrí a mi madre acostada a unos escasos metros. Dormía y ocasionalmente roncaba ligeramente. ¡Cuán grande sería mi sorpresa al escuchar a mi madre proferir la flatulencia más sonora y más larga que había escuchado en mi tierna vida!


  Cual música a mis oídos, ¡aquello fue el equivalente a la sinfonía de un gran coro celestial! Ya visualizaba a mi madre como la nueva campeona mundial, lejos de su rival más cercana, la célebre Ana María Estrada.


  Sentí en ese momento una gran comunión de afinidad. Por primera vez me identifiqué plenamente con la figura materna. En mi mente, la imaginé de mi edad, caminaba entre nosotros y era admirada por todos. Claro y por supuesto, había conquistado indiscutiblemente el campeonato sonoro del arte de la flatulencia. Conmovido, la dejé dormir y subí a la habitación a vestirme.


  Cuando llegó la hora del almuerzo, subí hacia el comedor. Flotaba sublime entre las nubes, con el corazón hinchado de amor. Sobre todo, me sentía profundamente orgulloso de mi madre. Finalmente, después de un recorrido por la infancia casi completo, había logrado la reconciliación con la figura materna.


  Me vinieron a la mente, fragmentos de conversaciones escuchadas por aquí y por allá en la casa, las confusas imágenes de alguna de mis hermanas llorando, las caras largas ocasionales o los ojos enrojecidos por llantos previos. Había escuchado rumores vagos y confusos acerca de cómo Lucy, la mayor, había huido a Francia precisamente por problemas y enfrentamientos con ella…


  Para esas fechas, igualmente había escuchado variedad de chismes acerca de las fuertes peleas entre mis otras hermanas y mi madre. Todos estos factores, este cúmulo de vivencias casuales en el día a día familiar, eventualmente llegaron a formar unos sentimientos de un miedo pronunciado y una inquietante aprensión ante la inevitable presencia materna.


  Felizmente, esta multitud de imágenes se desvaneció mágicamente y en su lugar quedó la profunda comprensión de cuán equivocado me encontraba. Mi madre no era una figura de terror como en las películas de espantos y de susto que tanto me gustaban. ¡No! Ella era de carne y hueso, un frágil ser humano. Tal vez en ocasiones se mostraba un tanto estricta y severa, pero seguramente, esto debido a una vida difícil que sufrió durante su infancia, cargada de deberes y responsabilidades al igual que yo.


  Comprendí cómo en el fondo, en lo más profundo de su ser, aún residía en ella el alma de una persona eternamente tierna, la de una niña amorosa como cualquiera de mis compañeros de la escuela. Jubiloso ante estas grandes revelaciones, me dirigí hacia mi nueva heroína, lleno de amor y admiración. Rebosaba deseos de comunicarle mis sentimientos de profundo y sincero respeto, así como de una total admiración y hasta la naciente devoción que inspiraba en mi alma.


  El almuerzo se serviría en el gran comedor, ubicado en el primer nivel de la casa. Desde lo alto, este espacio ofrecía una vista singular y hermosa hacia las terrazas de los niveles inferiores de la casa. Y efectivamente, abajo en el último nivel, se extendía el jardín con sus tonalidades en toda la amplia gama del verde, sus árboles de un colorido selvático y en el centro de todo este espectacular paisaje: la gran piscina y su diseño en mosaicos de colores.


  La mesa del comedor era extremadamente larga. Nos encontrábamos sentados en ella mi tío Ramón, mis papás, mis seis primos, mi hermano y mis cuatro hermanas. Se trataba de una reunión alegre y despreocupada de quince personas, ni más, ni menos. Mi hermano y yo fuimos los últimos en llegar. Jorge Eduardo había pasado el día cultivando la siesta y jugando con sus soldaditos de plástico.


  Los demás, llevaban tiempo sentados a la mesa degustando picaditas y tomando bebidas de singani, delicadamente preparadas con gaseosas de pomelo. A lo lejos, en la cabecera, se encontraba mi tío Ramón; a su derecha estaba sentado mi padre y a su izquierda se encontraba mi madre.


  La mesa se encontraba muy animada, posiblemente como consecuencia de tanto tiempo para los tragos de singani y de la misma alegría natural de una familia que en raras ocasiones se frecuentaba. Varias conversaciones se desarrollaban simultáneamente y las risas se escuchaban por doquier. Y mi estado de ánimo en ese momento, se encontraba a la misma altura…


  Recién había terminado de servirme una gaseosa de pomelo, sin Singani, cuando el tío Ramón sorpresivamente golpeó suavemente su vaso con una cuchara e hizo un ademán pidiendo silencio. Inmediatamente se suspendieron todas las conversaciones y la vista de todos los presentes se volcó hacia él.


  Levantándose de su asiento, brindó con entusiasmo por el encuentro de las dos familias. Expresó con qué gusto recibía a nuestra familia y lo mucho que le hubiera gustado a la tía Beatriz estar presente en ese momento, «descanse en paz». Al coro de «¡salud!» todos alzaron su vaso y bebieron.


  Enseguida, mi primo Juan Ramón, quien tenía veinticuatro años, se paró y brindó por la belleza de sus primas. Este brindis fue seguido por las risas discretas de mis hermanas y de mis primas, las sonrisas y los aplausos generales de todos los presentes.


  Hasta el día de hoy me pregunto qué fue lo que sucedió. ¿Qué fue lo que impulsó ese deseo de levantarme y establecer un brindis? Tal vez, al escuchar las risas y los aplausos, sentí una fuerte camarería, la cual, pudo ser propiciada por la revaloración reciente de mis afectos maternos y la atmósfera relajada de la familia. Sin pensarlo más, me levanté motivado y dirigiéndome a toda la concurrencia, dije lo siguiente:


  «Yo también quiero brindar».


  Inmediatamente se formó un silencio total y todos los ojos voltearon hacia mí.


  Mi tío Ramón, sonriendo, me dijo: «Adelante sobrino».


  Ya me encontraba de pie, hacia el final de la mesa y del lado opuesto al de los adultos. Levantando mi vaso con gaseosa, propuse:


  «Brindo por mi madre, ella es la campeona de su clase».


  Pude haber frenado al llegar a ese punto. La mirada de la concurrencia familiar, al momento de escuchar estas palabras, fue de una definitiva y genuina aprobación. Pero en mi cuaderno azul del destino había otras indicaciones contrarias. Seguí adelante, ciegamente y sintiéndome satisfecho por la aprobación general, añadí:


  «¡Madre, me siento tan orgulloso de ti!»


  Con esta frase, coseché una cantidad mayor de miradas y murmullos aprobatorios. Mi madre no reveló sentimiento alguno. Me veía impasible con su sonrisa irónica que utilizaba para no comprometerse con la situación.


  Es un hecho que las gaseosas no se suben a la cabeza produciendo embriaguez, pero también es un hecho, que la anuencia colectiva embriaga aún más que un vino espumoso. Al igual que la mayoría de los boxeadores, no supe retirarme a tiempo y precisamente cuando iba ganando.


  Ante la expectativa silenciosa, proseguí:


  «Ese pedo que te tronaste en la piscina, madre, fue el más largo y el más fuerte que se ha escuchado en todo el mundo. Ni siquiera Ana María Estrada, la reconocida campeona absoluta de mi salón en la escuela, podría llegarle cerca».


  Hay silencios que tienen masa. El que se produjo de inmediato, después de mis entusiastas palabras, probablemente llegó a pesar varias toneladas. Ni con el bisturí más afilado, se le hubieran podido cortar unas tajadas.


  El cambio en las expresiones, variando desde una aprobación franca a un desconcierto dudoso y a una plena incredulidad, me dio la pauta para sospechar que algo no marchaba bien. Trataba desesperadamente de comprender si acaso habría dicho alguna palabra inapropiada, cuando el volcán hizo su espectacular y magna erupción violenta.


  Como si se tratara de un sueño o de una pesadilla, observé a mi madre incorporarse lentamente y con ostentosa dignidad. De pie cuan alta era (en términos prácticos, mucho, para mi escasa altura), me miró con un poderoso gran desdén, como si se tratara de un insecto insignificante y repulsivo que osó atravesarse en su camino. Su cara se encontraba encendida en roja flama y ligeramente desencajada de la furia contenida.


  Como un látigo que escinde el aire a su paso, su voz cortó mi alma en pedazos. Baja en volumen, pero repleta y cargada de intención y de coraje, se transmitió con toda claridad de un extremo al otro de la mesa, helando los aires que encontraba a su paso:


  «Cómo te atreves a proferir semejantes mentiras y vociferar tales calumnias. No puedo, ni quiero, creer lo que he escuchado. ¡José de Antonio Carmelo Refugio del Sagrado Corazón de Jesús Herrera, hágame el favor de irse a su habitación de inmediato. ¡En el acto! ¡No quiero ver su insolente cara asomada por fuera de la puerta de su dormitorio!».


  La señal de peligro la advertí de un golpe. Solamente en casos extremos nos llamaba por nuestros nombres completos. Cuando quedábamos excomulgados de «El Apellido», es decir del suyo, el aristocrático apellido Algodoña, el tema era peligrosamente grave.


  En la mirada de mi padre se reflejó por un breve instante una mirada de profunda compasión, advertí este mismo sentimiento reflejado en algunas de las caras de mis primos y mis hermanos.


  Jorge Eduardo sencillamente me veía con los ojos desorbitados y la boca entre abierta. Sentí cómo la sangre se concentró en mi cabeza y alcancé a apreciar con una claridad cristalina, la forma en que ésta se incendiaba lentamente desde adentro gradualmente propagándose hacia afuera.


  Desconcertado y sin entender lo sucedido, sí alcancé a comprender que la acción más prudente, disponible al momento, era la retirada inmediata. Coloqué mi vaso de gaseosa en su lugar, fingiendo una atención exagerada y una delicadeza extrema. De alguna reserva misteriosa, la cual todos poseemos en lo profundo de nuestro ser para contrarrestar esos momentos de crisis, obtuve las fuerzas necesarias para emprender el camino.


  Mi débil y lastimosa retirada se tornó eterna e interminable, hasta que al fin logré alcanzar el santuario de la salida del comedor y llegar a las escaleras. Lánguidamente, comencé a descender, uno a uno, los escalones sucesivos e interminables, hasta descender al tercer nivel, donde se encontraba mi habitación.


  Mi dedo índice trazaba figuras abstractas sobre la pared izquierda sin que conscientemente lo advirtiera. Al momento de cerrar la puerta tras de mí, las lágrimas comenzaron a brotar frescas sobre mi cara hirviente. Resbalaban por mis mejillas, haciendo surcos y nublándome la visión.


  La cama recibió mi peso en seco y de un solo golpe. En el silencio prevaleciente, la almohada escuchó mis sollozos, los que fluían a borbotones desde lo más hondo de mi pequeño ser. Hundiendo mi cabeza en la almohada, comencé a recitar: «¡la odio!, ¡la odio!, ¡la odio!» Me sentía lastimado, tal y como si hubiera caído de mi bicicleta en plena carrera.


  Me encontraba tan concentrado en recitar esa especie de mantra improvisada que no escuché a mi tío Ramón entrar en la habitación. Intuí su presencia cuando una mano amiga se posó suavemente sobre mi hombro. En seguida, escuché su voz diciéndome:


  «Créeme que lo siento mucho, sobrino».


  Volteé la cara humedecida del llanto y me topé de frente con su mirada cariñosa. Sus ojos penetrantes, llenos de comprensión, buscaban dentro de mí y leían mis angustiados pensamientos y turbulentas emociones.


  Se sentó en la cama a mi lado y posando su vista sobre la mía, me comenzó a hablar con una suavidad que acariciaba a la vez que reconfortaba:


  «Sé cómo te sientes. Además, entiendo perfectamente lo sucedido. Lo que dijiste fue un elogio inocente, sincero y sin afán de ofender. Todavía no habías llegado al mundo cuando tu tía Beatriz tuvo que partir de él. ¡Cuánto me hubiera gustado que la hubieras podido conocer y qué ella te hubiese conocido a ti!»


  «Ahora, te diré algo, si ese mismo brindis se lo hubieras dedicado a ella, las carcajadas de Beatriz se habrían escuchado hasta el jardín». Con un suspiro, agregó:


  «Pero ella era así, una gran mujer que se revestía con su sencillez y su generosa sonrisa, disfrutando enormemente cada instante de su breve paso por la vida».


  «Ya la veo presumiendo: “¡Eso no es nada, he tenido otros mucho mejores!”. Seguramente no hubiéramos parado de reír todos hasta llorar de tanta risa.


  Pero la Beti no era una Dama. Y ¡no tienes idea lo feliz que fui, precisamente por esa razón… entre tantas más! Tu madre es otro caso. De hecho, ellas dos nunca congeniaron y tuvieron una relación correcta, pero fría y sin el más mínimo afecto».


  «Mira, hoy has aprendido una lección importante. Las Damas son como los querubines que pintan en los retablos de las iglesias. Ellos, no tienen cuerpo de la cintura para abajo. Ellas, no van al baño, ni Dios lo quiera ‒rió‒. Mucho menos, se tiran un pedo o un eructo».


  «Por cierto, sabías que cuando una Dama eructa sin querer, se le dice: “¿Cómo, le ha dado un ataque de hipo?” ¿Dime una cosa, alguna vez has escuchado a tu madre decir “voy al baño”? Más bien, se dirige a las otras mujeres y les invita a arreglarse el peinado. Así, en la bola no se sabe si alguna (nos agarre Jesús recontra confesados) atendió necesidades más banales».


  Con esto soltó una carcajada tan contagiosa que me uní a ella. De alguna manera, terminé con un ataque de hipo. El tío no podía hablar de tanto reír. Finalmente, se controló y se me quedó viendo por un breve instante y con su voz entrecortada, me dijo: «¡Cómo que te ha dado un ataque de hipo!» Con esa observación, ambos volvimos a reír hasta más no poder.


  Así fue como en una mañana de vacaciones escolares, se desmoronaron los primeros ladrillos de los cimientos de mi inocencia.


  Los tres días restantes en Coroico, los pasé confinado en la habitación. El mismo día de la catástrofe, al poco rato de dejarme mi tío, enseguida llegaron a visitarme Juanita y Piedad. Traían un almuerzo contrabandeado. Según esto, mi madre había dado instrucciones estrictas, prohibiendo terminantemente se me sirviera el almuerzo o cualquier otro alimento. Además del almuerzo ilícito, mis hermanas venían provistas de las noticias y de los chismes más recientes, los sucesos posteriores a mi retirada triunfal del almuerzo.


  Al parecer, mi madre declaró tener una jaqueca, mientras suspiró dramáticamente. A la misma, le atribuyó la pérdida misteriosa y repentina de su apetito. Mi tío se disculpó por un momento y salió del comedor, bajando según esto, a revisar la temperatura del agua de la piscina. Mi padre siguió comiendo en silencio y pensativo. Antes se preparó un trago de singani puro con varios hielos para el calor. Aparentemente el trago fue tamaño vaso alto completo.


  Al cabo de unos minutos de un insoportable silencio general, mi madre se levantó de la mesa para retirarse a descansar. Mi padre abrió tres cervezas. Piedad, se encontraba en la cocina cuando mi madre llegó al paso, para darle instrucciones estrictas a la cocinera. Argumentó que el niño José de Antonio se encontraba indispuesto. Por lo tanto, y por ningún motivo, se le llevarán o servirán alimentos hasta nuevo aviso.


  «Tocayito», me dijo Toña con una sonrisa enorme y reconfortante.


  «Pero, ¿cómo se te ocurrió ese brindis y en qué cabecita cabe? ¿Qué no ves el trabajo que me costó mantener la cara seria y no soltar la carcajada?»


  «¡Te tiraste el discurso más suicida que he escuchado en la vida!», añadió Piedad. «La cara de mi madre… nunca, pero jamás, la podré olvidar».


  «¿Y, yo menos!», contesté, «pero fue la verdad. Les juro que se tronó uno de campeonato».


  Con la visita de mi tío Ramón, mi ánimo había cambiado para bien. No era de ninguna manera el primer encuentro con la rígida y glacial autoridad materna, ni tampoco la primera derrota sufrida frente a ella. Tal vez, la diferencia consistió en que fue la primera y la última vez que, por algún motivo descabellado, supuse poder sanear la brecha divisoria entre nosotros. Presentía que era una más, de una larga cadena de enfrentamientos. Formaban parte del paisaje habitual en esa larga trayectoria por recorrer hasta llegar a convertirme en adulto y salirme de la casa, para vivir lo más alejado posible de ella.


  Ambas visitas, la del tío Ramón y la de mis hermanas, me tranquilizaron y me levantaron el ánimo. Gradualmente las cosas regresaban a la normalidad. Me había descuidado con mi madre y consecuentemente, me encontraba en la prisión… de nuevo (nada nuevo bajo el sol, se dijo en alguna ocasión por algún desdichado que seguramente vivió algo semejante).


  Me acosté cansado del intenso maratón emocional. Justo cuando había alcanzado el punto exacto para poder deslizarme suavemente hacia una plácida siesta, se abrió con fuerza la puerta. Mantuve los ojos cerrados al reconocer los taconazos cargados de autoridad materna ofendida. Fingí dormir, pero la voz de mi madre retumbó con una fuerza implacable:


  «¡José de Antonio Carmelo, abre los ojos, no he bajado a jugar contigo, ni tengo el tiempo, ni mucho menos la paciencia para tus tonteras y niñerías!».


  Sin más remedio, abrí los ojos. Fingí despertar bruscamente, tallándome los ojos y revistiéndome con mi mejor cara de inocencia santa y de que yo no fui el villano de la fiesta. Irremediablemente cautivo en la situación, vi su mirada iluminada, justo cuando me apuntó con su dedo justiciero. Comprendí lo inevitable de un largo sermón. Resignado, me acomodé lo mejor posible en la cama en espera de lo ineludible.


  Algunas cuantas frases, aún me vienen a la mente. «No puedo creer las calumnias… Yo que te he brindado la mejor educación, para que te comportes… Las influencias de aquella muchachita, ya sabes a quién me refiero…». Podría llenar un libro. Mis ojos se me cerraban contra de mi voluntad y un bostezo terco hacía hasta lo imposible por escapar, poniendo en alto riesgo mi existencia en este triste valle de lágrimas y de penares.


  Quedé informado detalladamente qué, por ningún motivo, saldría de la habitación en los tres días restantes en Coroico (vaya vacaciones, se esfumaron como mis juguetes del Salón Azul). También se me encomendó la tarea de aprovechar ese tiempo para reflexionar, seriamente y a profundidad existencial, sobre mi comportamiento irresponsable y las consecuencias de no enmendarlo inmediatamente. Hasta llegamos a especular (lo menciono en plural, porque yo estaba atrapado y participando pasivamente en el desarrollo del monólogo), sobre el famosísimo y consabido: ¿qué diría el padre Juan?


  En fin, un discurso materno con todas sus letras y largo como la cuaresma. Finalmente se retiró. Yo quedé exhausto, como si hubiera pasado una aplanadora por encima de mí, moliéndome hasta los huesos (dicen que no hay discurso materno que dure cien años, ni mucho menos, un desdichado hijo que lo soporte).


  Tres días después, salimos de Coroico para regresar a Sucre. Tres largos días después, se me permitió salir de la habitación y eso, justamente media hora antes de subirnos todos a los carros. Debo reconocer que al día siguiente del desafortunado incidente, mi madre dio instrucciones para que llevaran la comida a mi habitación y consecuentemente no morí de hambre y pude salir vivo a continuar con mi Destino.


  Teóricamente, no me estaba permitido recibir visitas. En la práctica… ¡la casa era tan grande!  Imposible controlar quiénes entraban y quiénes salían escurridizos como fantasmas de mi habitación.


  Me llegué a sentir como si fuera una verdadera celebridad con la cantidad de visitas que tuve durante esos días. Mientras mi madre iba a la iglesia, mi tío y mi padre se iban a tomar unas cervezas frente a la plaza. Durante ese tiempo, mi habitación reunía a todos mis hermanos, mis primos y hasta la servidumbre en un ambiente festivo y de lo más alegre. Pienso que las comidas informales que se organizaron en esos momentos, rebasaron y superaron por mucho al gran almuerzo del desafortunado brindis.


  Lamentablemente, ya no recuerdo la cantidad de chistes que se gastaron acerca del ya célebre brindis. En su momento, debí recopilarlos para su posterior publicación humorística. Lo mejor de todo… a pesar de la diferencia de edad entre mis hermanas y mis primos, los cuales eran bastante mayores en años vividos, a partir de ese momento se me recibió como a un igual. De alguna manera, este suceso se convirtió en mi iniciación al círculo de los adultos.


  Recibí dos visitas especiales en el transcurso de esos días y ambas me quedaron grabadas, fielmente en la memoria, como una parte importante de los buenos recuerdos en medio de aquella tormenta.


  La primera noche llegó mi padre. A diferencia de los demás, no llegó silencioso ni a escondidas. Todo lo contrario. Entró tranquilo y cariñoso, tal y como si no hubiera sucedido nada en especial y la vida transcurriera como si nada.


  Ingresó a la habitación cargando una cerveza Paceña bien fría en su mano izquierda y una gaseosa helada, en la otra mano. Mencionó haber comentado con mi tío Ramón, aquella pequeña conversación sostenida anteriormente por la tarde, acerca de mi épico brindis. También me dijo:


  «Mira Antonio, tú eres el mayor de los dos hombres de la familia. El día de mañana, espero colaboraremos juntos de una manera continua en los negocios de la familia y compartiremos muchos momentos adicionales. Tendremos más tiempo para disfrutar y convivir. Sé por experiencia propia, lo difícil que es convivir con tu madre. Por los asuntos de los negocios, me encuentro fuera de casa la mayor parte del tiempo, pero eso no significa que desconozca los problemas entre tu madre y tus hermanas, tu hermano y contigo».


  «De hecho, ya estoy ultimando los arreglos para enviar a Concepción y a Piedad a Europa. Las voy a mandar a estudiar por un par de años en el extranjero. A ellas les urge pasar una temporada lejos de la casa y para ser más concreto, lejos de tu madre».


  «En tu caso, más adelante, cuando seas un poco más grande, quiero que vayas a Londres a estudiar y también pienso que será por algunos años. Mientras tanto, al igual que yo, debes aprender a tener paciencia».


  «Cuentas conmigo si en algún momento los problemas con tu mamá se tornan demasiado difíciles. Siempre tendrás mi ayuda, y lo más importante: siempre estoy y estaré a tu lado. Entretanto, por favor, trata de llevar la fiesta en paz y así la vida será más fácil para todos».


  Con esas cuantas palabras me reconfortó del todo. Tal vez, no fueron tan solo las palabras, seguramente influyó su actitud serena y el saber que estaba conmigo. Sentí que no me encontraba solo en la vida y en los problemas diarios que la caracterizaban. Hablamos de más cosas, y antes de salir de la habitación me dio un abrazo y me dijo al oído:


  «Yo le he escuchado unos tan, pero tan fuertes que ni te lo imaginas… En el silencio de la noche cuando está dormida en su cama, sus resoplidos que se tira, parecen la visita nocturna del Lobo Feroz» dicho lo cual, los dos nos atacamos de risa.


  La otra visita extraordinaria que recibí fue la de Relicario, quien aprovechó un descuido y se metió silencioso en la habitación. Al entrar triunfalmente, sin ser detectado por mi madre, sus ojos sonreían y me dijo muy quedo y a voz bajita:


  «En la vida hay dos situaciones en las que todos somos iguales patroncito Toño, ¡verdad de Dios! Esas nos suceden en el baño y en la tumba. Y en el baño hay quien se los tumba calladito, tan calladito que parece un pequeño gemidito ¡y hay quien se los tumba tan fuerte que hasta el mismo baño, retumba!».


  Estábamos disfrutando de una muy buena sesión de carcajadas silenciosas, cuando se escuchó la voz de mi madre gritar: «Relicario, ¿dónde te encuentras, ¡por Dios!? ¡Necesito mis pastillas para la digestión!». Con lo cual nos reímos aún todavía más.


  Al regreso a Sucre, le conté a Raquel mis tristes desaventuras en Coroico y el contundente fracaso de mi acercamiento frustrado con mi madre, esto con lujo de detalles. Escuchó con mucha atención, sin alterar sus gestos. Cuando terminé de narrar lo sucedido me dijo:


  «¡Eres tan exagerado José Antonio Caramelo! No te puedo creer. Como si tu mamá se los pudiera tirar así de buenos como dices y mucho menos, le pueda ganar a la Ana María. De seguro, los de ella han de ser peditos de dama católica, muy recatadillos, ¿ya? ¡Te apuesto que hasta en ayunas le gano y la dejo muda cualquier día de la semana!». Me imagino la cara de ofendido que seguramente mostré, porque inmediatamente se soltó a reír, y entre risotadas me dijo con un solo eructo:


  «¡Ay Caramelo, eres tan fácil!».


   


  


  En aras de la Primerísima Comunión


  


   


  


   


  El portal   Samaipata, Santa Cruz, Bolivia


   


   


   


   


  ¡Finalmente, ya viene! Se tardó lo que quiso y a sus anchas. ¡Vaya, vaya! Tanto tiempo sin vernos, padre Juan. Y si por mí fuera…


   


  


  ¿Ya vio lo implacable del paso de los años, padre Juan? Si no mal recuerdo… cuando nos vimos por última vez, padre, usted tenía el pelo negro y bastante abundante. Seguramente es culpa del cuadernillo azul. Se llama la ley de unas por otras, padre. Aplica para todos los mortales bajo el sol. Por cierto, hablando del sol, padre. El sol no se puede tapar con un dedo, padre, ni su calva tampoco.  Reluciente, se asoma por donde quiera. ¡Ave María y sin pecado concebido, el padre Juan, se nos ha despeluchado! No se mortifique, el cabello blanco, le confiere una cierta apariencia de dignidad, padre. En ocasiones, padre, las apariencias engañan. ¿No lo cree, padre?


  Y pensar que de niños, el padre Juan nos imponía a todos… ¿Serían sentimientos de respeto o más bien de temor? Sin duda, se trataba de una imponente figura autoritaria para todos nosotros, nos observaba desde sus alturas, tanto en nuestra vida familiar como en la escolar. Ahora, ¡qué acabado se ve, padre! Con todo respeto, eso sí, padre.


  Pensar como gracias a él, pasé todas esas interminablemente largas noches sin dormir. No se me olvidan esas ocasiones cuando él aparecía en los recreos. Se acercaba a mí y me preguntaba: «Y bien, José de Antonio, ¿cómo van las cosas? ¿Cómo te estás portando? Te espero en la confesión. Me parece que ya ha pasado demasiado tiempo desde tu última vez. Seguramente, tendrás guardados unos pecadillos para mí, hijo mío».


  ─¡Ave María Purísima!


  «Sin pecado concebido, José de Antonio. ¿Hace cuánto tiempo desde tu última confesión, hijo mío?».


  ─Hace una eternidad padre. La estoy considerando alargar. La misma eternidad que he pasado con la duda de mi salvación.


  «¿Por qué decís eso, hijo?».


  Regresando de las vacaciones de Coroico, se intensificó arduamente el proceso de preparación para mi Primera Comunión. El padre Juan estaba muy al pendiente de mi avance. Varias veces a la semana llegaba a almorzar con nosotros a la casa. Después del almuerzo, mientras se acababa la botella de vino, me ametrallaba con preguntas de catecismo.


  Se aseguró que conociera íntimamente cada una de las diferentes formas de pecar con sus múltiples variantes y, sobre todo, las consecuencias de hacerlo. Me dio un mapa detallado de todos los castigos que eternamente sufrían los que morían en pecado mortal.


  Eventualmente, llegó el momento de la primera confesión. Entre todos mis compañeros, elaboramos las listas de los pecados. Cada una contenía una cuidadosa selección de diez pecados, veniales por supuesto, ¿quién se quiere meter voluntariamente en honduras? Según los rumores que circulaban en ese entonces, diez pecados veniales eran justamente el mínimo número de pecados aceptable por el padre Juan para una buena confesión. Cada pecado se encontraba acompañado de su frecuencia. Me enojé con mi hermana Piedad, cuatro veces. Me robé una porción adicional de la torta de chocolate, dos veces y así sucesivamente.


  La semana anterior al día de la primera confesión, Ángel González a manera de una travesura y sin mayor trascendencia aparente, escondió las tizas y los borradores de la pizarra de nuestra aula de clases. Se trataba de una broma pasajera, sin mayores consecuencias. Todos los compañeros sabíamos perfectamente que él había sido. A todos nos pareció sumamente gracioso y nos encantó la broma, sobre todo cuando el maestro Timoteo buscaba los gises y los borradores sin poderlos encontrar. Ninguno de nosotros imaginamos el escándalo desencadenado con esta pequeña travesura tan simple.


  Primero, nos detuvieron dentro del salón de clases en espera de la confesión de alguno de nosotros, o bien, alguien que llegase a doblegarse, señalando al culpable. Obvio, al paso de las horas, Ángel no confesó, ni tampoco hubo quién lo delatara. Orgullosamente puedo afirmar que éramos un grupo muy unido y muy compacto.


  Ciento veinte minutos después de la hora oficial de salida, se nos permitió retirarnos. Ese día, recibí un castigo por llegar tarde al almuerzo y junto con la sentencia, mi madre me compartió sus sospechas de que seguramente andaba por las calles vagabundeando con Raquel y como perro sin dueño.


  «El que con perros se acuesta, amanece con pulgas», sentenció gravemente y con su sonrisa congelada a todos los sentimientos que sufrimos los mortales cualesquiera.


  Al día siguiente, a primera hora, recibimos la visita sorpresa del señor director, es decir, de nuestra máxima autoridad, o sea, la visita inesperada del padre Juan.


  Nos obsequió uno de sus largos y tediosos sermones acerca del comportamiento ejemplar, de la conducta requerida por cada uno de sus brillantes y distinguidos alumnos, nosotros, los integrantes y miembros de la escuela más codiciada por todos, no solamente los de la ciudad, ¡sino del país entero!


  «Motivo por lo cual, es imprescindible que el culpable confiese y reconozca su culpa inmediatamente. O bien, los demás, en calidad de buenos alumnos de conducta intachable, me hagan saber quién fue. Tanto tiene la culpa, el que mata la vaca como el que le detiene la pata», esto nos lo amonestó con una cara de sabiduría trascendental. Evidentemente, tampoco dio resultado.


  Se llegó a un ultimátum. El mismo, establecía un plazo de cuarenta y ocho horas para resolver el dilema crucial y encontrar el perpetuador o, en su caso, los perpetuadores de esta fechoría.


  «Porque de lo contrario, me veré en la necesidad penosa de reprobarlos a todos en su nota mensual de conducta. Claramente saben las consecuencias graves que una medida tan drástica como ésta, tendrá en su futuro».


  No dio resultado. Así se encontraban las negociaciones, cuando llegó finalmente el día de la Primera confesión.


   


   


  


  En los tropiezos de la Primera comunión


   


  


   


  


   


  La cúpula   Santa Cruz, Santa Cruz, Bolivia


   


   


   


   


  Me encontraba tranquilamente esperando mi turno en la fila de pecadores… cuando me tocó finalmente pasar al confesionario. 


   


  


  Para ser sincero, no me encontraba nervioso, pero sí inquieto. Los pecadores que ya se habían confesado en sus respectivos turnos, se encontraban felizmente jugando al futbol en el patio, totalmente despreocupados de las complejidades de la vida espiritual. Se escuchaban ocasionalmente algunos de sus gritos allá en la tierra prometida de los justos.


  Además, para prevenir sin lamentar, yo llegué preparado con la lista cuidadosamente confeccionada entre todos nosotros, por lo tanto, recubierto con la armadura de una conciencia tranquila. Siendo heredero de un carácter un tanto perfeccionista, adicionalmente me cubrí las espaldas e incluí cuatro pecados más, bajo la sabia máxima de: más vale que sobre a que falte (misma que aprendí del padre Juan).


  Por lo tanto, perfectamente relajado, me dispuse a postrarme de rodillas del lado correcto de la rejilla, o sea, del lado de los pecadores.


  ─Ave María Purísima.


  «Sin pecado concebida».


  ─Bendígame padre, es mi Primera Confesión.


  Todo esto, tal y como se nos había entrenado para que procediéramos en esta importante ocasión.


  «José de Antonio, me da mucho gusto recibirte aquí, hijo. Finalmente ha llegado este gran momento para el cual nos hemos preparado con tanto sacrificio y tanto esfuerzo los dos juntos. Me siento sumamente orgulloso de poder estar presente como tú confesor y en esta ocasión tan importante. Por cierto, hijo mío, ¿cómo se encuentra tu madre?».


  Esta respuesta del padre Juan, no estaba dentro del guion preestablecido y me desconcertó un poco.


  ─Mi madre se encuentra muy bien y haciendo los preparativos para mi fiesta, padre.


  «Dale mis saludos. Por favor dile que hoy no podré asistir al almuerzo. Te felicito, hijo».


  ─Muchas gracias, padre. Es usted muy amable, padre. Me confieso, padre. Escondí la comida de Firula, la perrita pekinesa de mi madre. Dos veces padre, porque me mordió padre ¡y me enojé mucho! padre.


  Éste era uno de los pecados que yo había inventado y a todos nos había gustado. Me sentía muy satisfecho de él. En esencia, se trataba de un pecado cardinal y cuando mucho me costaría una Ave María; tal vez dos, si acaso ese día se encontraba muy estricto el padre Juan.


  Para ser rigurosamente honesto, no lo inventé.  Confieso haberle escondido su comida y ¡más de dos veces! Lo hice y disfruté del pecado, porque a esa perra maldita la odiaba. En primer lugar, porque tenía un carácter horrible: nerviosa, malhumorada, faldera e hipócrita. En segundo lugar, porque era la consentida de mi madre ¡y cuando ella me regañaba, la infeliz tenía el descaro de ladrarme, sumándose al regaño!


  Lo importante de toda esta situación que me atrapaba contra de mi voluntad infantil: yo me sentía muy seguro, porque había hecho la tarea y venía preparado con pecados suficientes, hasta para regalarle al no pecador. El del beso que me dio Raquel, ese me lo guardé para mí solo. En realidad, a esa edad ¿qué pecados se puede tener?


  No esperaba escuchar al padre Juan decirme lo siguiente (totalmente por fuera del procedimiento acordado para La Primerísima Confesión):


  «Mira, José de Antonio, esos pecadillos son triviales y realmente no importan. Tal vez no lo vas a creer de mí, hijo, pero yo también fui niño en alguna ocasión ahora lejana. Esos son pequeños deslices y no tienen la mayor importancia. Quedas absuelto. Reza tres Aves Marías y un Padre Nuestro. Arrepiéntete sinceramente y ya estás listo para ir a jugar futbol con tus compañeros de clase».


  «A mí, lo que me interesa en este momento es que me digas (recuerda hijo, te encuentras bajo el sagrado sacramento de la Confesión. Decir una mentira, aquí y ahora, es un grave pecado mortal) es lo siguiente: ¿quién escondió las tizas y los borradores de tu salón?».


  Con este comentario se desencadenó una cascada de reflexiones morales, éticas y religiosas. Y éstas, fluyeron por mi mente a velocidades vertiginosas. ¡Imposible ser el delator! Por otro lado, decir una mentira era el equivalente a uno de los pecados mortales más graves (según en alguna ocasión, me había recalcado, el padre Juan).


  Un ángel imaginario dentro de mi cabeza me resaltó estos puntos delicados y curiosamente se parecía al padre Juan, pero sin las extremidades inferiores y todo aquello que le acompaña debajo del ombligo. Enseguida, apareció en mi imaginación un diablillo a su lado. Este si contaba con el cuerpo completo y un trinchete afilado en la mano derecha. Se me quedó viendo fijamente y me gritó: “Delator, sapo, soplón, Judas…”


  Me encontraba en una encrucijada moral sin solución. Quise levantarme y salir corriendo, pero… era equivalente a salir del confesionario sin contar con el indispensable estado de gracia para la primera comunión inevitable del domingo. ¡Vaya Primera Comunión!


  Por lo tanto, la consecuencia era condenarme eternamente al Infierno (¡Señor Arcángel! Le tengo un caso de gran interés… Mire usted, en el noveno monitor de la quinceava fila, ¡ese niño! Se encuentra pensando en Comulgar por Primera vez y… sin el obligatorio y consabido estado de Gracia. ¡Increíble, pero cierto! Qué descaro, siempre he sostenido que estas nuevas juventudes no las hacen como antes. Usted sabe, en los viejos tiempos. Lo tenemos en la mira y atrapado a todas luces, a éste no lo salva, ni Dios Padre).


  A mil por hora, se sucedían las imágenes por mi mente; ninguna de ellas se antojaba agradable; lo más importante en esta crítica situación: absolutamente ninguna me ofrecía una salida y ninguna, me salvaba.


  Aún más… durante esas sesiones interminables con el padre Juan; él me explicó con lujo de detalles, cómo un italiano, de apellido Dante, había descrito los diferentes destinos de los pecadores y los castigos correspondientes para los diversos pecados de acuerdo con su nivel de complejidad.


  Todo este complejo planteamiento en base al nivel del pecado cometido. Si yo delataba a mi compañero Ángel González, me estaría condenando a ser un gran sapo, el informante, al cual acribillarían con unas tremendas pedradas gigantescas por bocón. Así, utilizando la voz más inocente que fui capaz de emular, le contesté:


  ─Padre, créame que todos hemos hablado de esto y nos parece un gran misterio e imposible de entender. No lo sabemos. Tal vez se desvanecieron junto con mis juguetes del Salón Azul. A veces sucede, ¿sabe? Si yo supiera quién fue el responsable de esta imperdonable maldad, por supuesto que ya lo hubiera informado de inmediato.


  ¡Y El Hecho fue consumado! Acababa de ganarme un pase directo, sin tocar siquiera el Purgatorio, un traslado instantáneo tras mi muerte, a un selecto rincón VIP del Infierno.


  En ese momento advertí como peligraba mi adscripción al Plan Familiar de Salvación Eterna. En seguida, me comenzó a doler el estómago e inmediatamente comenzaron a transpirar profusamente mis manos. Empecé a sentir un fuerte calor inmediato que me envolvía, ¡tan caliente como las llamas que me estaban esperando en el más allá!


  No satisfecho, El Padre Juan me volvió a interrogar, recalcando las consecuencias de una mentira intencional en estos Sagrados momentos.


  ─Yo solo sé que no sé nada, padre. ¡Se acabó! No había marcha hacia atrás.


  Así fue como pasaron las semanas. Perdí el apetito, las ganas de jugar en el recreo y hasta de verme con Raquel a escondidas. Ella trataba de alegrarme sin lograr resultados. Por las noches daba vueltas en la cama. A veces despertaba sudando, sobresaltado y con la respiración agitada de las múltiples pesadillas penetrantes que me visitaban en las horas de la madrugada.


  Así fue como perdí peso y me enfermé varias veces de gripe y continuamente del estómago. Tal vez, lo más sorprendente fue la manera tan intensa en la que comencé a cuidar mi integridad física. Llegué al punto de convertirme en un neurótico obsesivo, pues me había propuesto no morir, por el momento cuando menos, dado el destino final que me aguardaba.


  Cualquier riesgo me aterrorizaba, pues evidentemente no quería perder esta vida y comenzar con el Nuevo Plan de Tortura Eterna, al cual ahora me encontraba adherido. Antes de cruzar una calle, volteaba varias veces en todas las direcciones. Dejé de jugar a los deportes… podría sufrir un accidente. Guardé la bicicleta y preferí caminar cuando salía de la casa.


  Evité pisar las rajaduras en la acera, nunca se sabe. Por supuesto, evité todo acercamiento a mi frágil persona de cualquier gato negro y jamás me dejé sorprender pasando por debajo de una escalera. En fin, tomé conciencia de mi propia fragilidad y puse todo mi empeño en evitar que la muerte me condujera, sin la compañía de mi fiel y desconocido y seguramente desconsolado Angel Guardián, allá abajo, donde tenía una reservación para mí y por tiempo indefinido. Raquel me observaba y en varias ocasiones comentó acerca de mi actitud de anciano insufrible y aburrido.


  En medio de toda esta situación, sobresalía mi enorme aislamiento y la soledad inmensa en la que me había sumergido. ¿Con quién se habla en estos casos?


  Mi padre había estado viajando intensamente y raras veces lo veía. Después de mi Primera Comunión y la fiesta respectiva para celebrarla (me permito una carcajada ligeramente sarcástica), él salió de negocios a Europa por varios meses. Tenía algunas cuestiones por resolver, relacionadas con las exportaciones de los diferentes productos bolivianos y paraguayos de la empresa.


  ¿Acaso podía acercarme a discutirlo con el padre Juan o tal vez, mejor aún, con mi madre? Mi madre, ocupada y preocupada con la fiesta de mi Primera Comunión, jamás notó el cambio en mi pequeña persona. No alcanzaba a comprender, sin embargo, mi falta de entusiasmo al comunicarme las importantes novedades en el desarrollo de sus fabulosos planes.


  «Tengo noticias que seguramente te van a alegrar y de sobremanera, José de Antonio. El arzobispo Méndez va a venir desde La Paz para compartir la celebración de tu Primera Comunión. El señor gobernador ha confirmado su asistencia, José de Antonio. Debes sentirte muy halagado de que estas personas, tan ocupadas, se tomen el tiempo para venir a celebrar contigo».


  «Tal vez se preocupan más por ti que tu propio padre, quien se la pasa viajando, supuestamente, por negocios por toda Europa. Si no fuera por mi labor incansable, tu Primera Comunión sería un rotundo fracaso. A pesar de todo lo que hago por ti, no tomas en cuenta mis sacrificios para…».


  Me sentí todavía más perdido cuando después de una cuidadosa revisión, mi madre solamente aprobó la invitación de cuatro de mis compañeros de escuela. No es de extrañarse que ninguno de ellos era de mis mejores amigos y en realidad, ninguno de ellos tenía amigos.


  Sobra decir que Raquel no reunió las cualidades necesarias para calificar. Tampoco Ana María Estrada. A pesar de ser de buenas familias, su nombre quedó grabado en la memoria materna desde el evento de Coroico. Ella figuraba en el honroso segundo lugar de los no gratos y enemigos del orden familiar. Mi querida Raquel encabezaba esa lista con el preciado primer lugar.


  Lo único positivo de esa temporada fue que después de esa fiesta engorrosa, mi madre se dedicó a capa y espada, cuerpo y alma (solo algunas de sus consabidas frases con las que nos inspiraba en esos días) a recabar fondos para la restauración del monasterio de las Carmelitas Descalzas y consecuentemente, su presencia fue una cosa menos con qué lidiar. Curiosamente, jamás notó lo que me pasaba por mi cabeza, ni por mi cuerpo, ni mucho menos… por mi espíritu.



  


  


  La reconciliación con la vida


   


  


   


  


   


  El mural callejero   ciudad de Cochabamba, Cochabamba, Bolivia


   


   


   


   


  Solamente los grandes acontecimientos sociales han logrado reunir a esta familia que durante los últimos años ha quedado tan dispersa. 


   


  



  Hay que ver para creer (como solía decir el tan famoso Santo Tomás). Ya llegaron todas mis hermanas con la excepción de Lucía, por supuesto. Mi padre también se encuentra ahí con ellas. Lo veo contento, a pesar del agobiante calor. Normalmente estos eventos sociales lo aburren y quién lo podría culpar. ¿Los habrán detectado llegando tarde a la misa en algunos de los innumerables monitores celestes?


  Y ahí atrás, parado junto a mi papá, se encuentra el buen tío Ramón. Al igual que a mi padre, siempre es un gusto verlo y me alegra su presencia. Como de costumbre, se ve tranquilo y fresco. Verdaderamente hay una nobleza pura y genuina en él. Mi tío Ramón siempre me rescató de los problemas graves con mi madre. Él no temía enfrentarla, es más, sospecho que de alguna manera lo disfrutaba.


  Con su eterno buen humor y siempre amable, se constituía en mi Quijote personal; se tornaba en un ser fantástico, arremetiendo contra los molinos forjadores de los vientos negros, sembrados por mi madre en las tierras áridas de mi niñez.


  Y ha enderezado, como por magia, los entuertos que ella tan ágilmente dejaba tras de sí, esos que ella diseminaba a discreción y sin esforzarse, producto de esa determinación férrea y unívoca de salirse con la suya, la cual posiblemente constituía unos de los rasgos más característicos y sobresalientes de su personalidad. Ese temperamento generoso de mi madre que se puede resumir con toda elegancia y utilizando tan solo tres palabras sencillas: ¡caiga, quien caiga!


  Mis hermanas, mi tío Ramón, mi padre y mi madre; solamente falta la presencia de Raquel para completar este cuadro familiar íntimo, el descrito con todos sus pormenores, incluyendo esta fecha de hoy, en las tarjetas de cada uno de los asistentes, las mismas que fueron teñidas con su irremediable color azul rey…


  Finalmente fueron mis hermanas quienes hablaron con mi tío Ramón, profundamente preocupadas por mí. Ellas no notaron personalmente el cambio en mí, sencillamente, porque ya se habían salido de casa como resultado de infranqueables problemas con mi madre. No obstante, María seguía en contacto con ellas y ella sí notó el cambio. No tan solo lo notó, María se encontraba genuinamente preocupada por mí pequeña persona y desesperada buscó ayuda entre mis hermanas.


  Así fue como un viernes por la tarde, mi tío Ramón apareció inesperadamente en casa. Yo me encontraba defendiéndome de mi madre. Argumentaba sentirme mucho mejor (muchas gracias, pero no es necesario un lavado del estómago con agua de manzanilla), cuando mi tío entró súbitamente a la habitación.


  Mi madre lo recibió con su amabilidad reservada para visitas no bienvenidas. No estando mi padre en casa, para qué fingir afectos que nunca se dieron.


  «Ramón, ¿qué hace aquí sin avisar? Me encuentro muy ocupada con José de Antonio que aparentemente se enfermó del estómago y en este momento, no lo puedo atender… como usted se merece, claro».


  «No se inquiete, precisamente vengo a liberarla de sus preocupaciones. Volé desde La Paz a pasar la tarde con mi sobrino preferido y con su permiso nos vamos a la calle».


  Tomándome de la mano, me sonrió y dijo:


  «Acompáñame Toño, me gustaría mucho pasar un rato juntos». Sin darle tiempo a mi madre, ni esperar su permiso, me encontré caminando a su lado con rumbo a la calle. Una vez que nos encontramos afuera de la casa, me dijo:


  «¡Qué calor hace acá en Sucre! Vieras como está lloviendo en La Paz, para no variar.  Me creerás que cuando tomé el avión, allá estábamos a nueve grados. ¿Te parece si te invito al centro? Vamos a tomar algo fresco y conversar un rato. O tal vez, ¿prefieras un lavado con manzanilla?».


  «Si estás de acuerdo, me gustaría mucho compartir una de esas charlas de hombre a hombre entre tú y yo. Hace tiempo que no lo hacemos, mi querido sobrino, y tú cada vez eres menos niño y más hombre».


  Así fue como caminamos unas cuantas cuadras, descendiendo por la calle Grau hacia el parque. Eventualmente llegamos a sentarnos dentro de un pequeño café en la calle España. A mi tío le sirvieron una cerveza y a mí, me ofrecieron una limonada fresca. Disfrutando de nuestras bebidas, hablamos de varios temas: de las lluvias y del calor pegajoso en Santa Cruz, de las cosechas de vino en Tarija y de la buena calidad de las uvas. También comentamos el carnaval en Oruro del año anterior y así, de una serie de temas más, todos ellos sin mayor importancia. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, me sentí relajado y cómodo.


  Seguimos hablando… tocamos los temas de la escuela, de mis amigos, de mis hermanas y de mi hermano Jorge Eduardo. Me preguntó acerca de Raquel y si seguíamos siendo buenos amigos. Aparentemente, los lamentos de mi madre, acerca de esa muchachita, llegaron hasta mi padre y lo habían comentado entre ellos dos.


  Me confío un poco acerca de su vida. Esa tarde me narró algunas anécdotas de cómo mi tía Beatriz y él fueron juntos al primario. Yo desconocía estas historias y me sorprendió de una manera agradable. Continuó explicándome que también ellos crecieron juntos y al paso de los años, se llegaron a enamorar y a casar. Al contarme sus aventuras de la niñez, advertí como paulatinamente se convirtió en el mismo niño travieso que me describía, tanto en su mirar cómo en sus expresiones. En ese momento, lo percibí tal y como debió haber sido en aquél entonces.


  Me identifiqué totalmente con él, incluso pasó por mi mente cómo de haber sido niños juntos, seguramente hubiéramos sido buenos amigos. No caí en cuenta en qué momento se dieron las circunstancias y comencé a relatarle todo lo sucedido en el confesionario: le hablé acerca de mis miedos de morir en pecado; le externé el terror que me inspiraba el pasar la eternidad (la cual me parecía muy larga) cautivo en los tormentos del Infierno. Así fue cómo exterioricé todas esas pequeñas preocupaciones inherentes a cualquier niño sano de mi edad.


  Mi tío escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé de volcar mi alma y de desnudar mis temores, sin más y en silencio, me abrazó cariñosamente. Enseguida me dijo:


  «Toño, el pecado no es tuyo. Mira, te diré algo muy personal. Yo, por regla general, no le creo a esos tipos que visten de enaguas. Disculpa y permíteme un minuto. Debo de hacer una llamada importante, pero vuelvo enseguida y seguimos hablando. Prefiero despejar algunos pendientes rápidamente y poder regresar a seguir hablando contigo. Me gustaría tratar este tema tan significativo y delicado con todo el tiempo y la importancia que merece».


  Me dispuse a esperar y de nueva cuenta, me sentí tremendamente consolado. El tío Ramón tenía ese don. Indiscutiblemente poseía la magia de saber escuchar. La habilidad de saber reanimar y borrar los sinsabores con una facilidad extraordinaria y a la vez revestida de sencillez.


  Regresó y se sentó a la mesa, diciendo:


  «Eso que te sucedió en el confesionario con el padrecito, es lo que en el box se llama un golpe bajo. Hiciste lo correcto y permíteme que te diga que me has hecho sentirme sumamente orgulloso de ti. ¿Cómo te sentirías, más adelante, si hubieras delatado a tu compañero, al tal Ángel González?».


  «Como un traidor y un chismoso faldero», le contesté.


  «¡Claro! No hubieras tenido la cara para enfrentar a tus compañeros de la escuela. Todos se habían aglomerado en una causa común, bajo un pacto implícito. Te colocaron entre la espada y la pared, Toño, ¡y mal si decías, mal si no!».


  «Ahora en esta etapa de su vida, ustedes son un grupo de colegiales, pero el día de mañana serán compañeros de negocios y sobre todo de la vida. Si no se puede confiar en las buenas y en las malas en tu gente, la que te rodea, con quiénes has forjado tu vida: estás totalmente jodido».


  Mi tío había pedido otra cerveza y una limonada más. Poco después de que nos sirvieran las dos bebidas, apareció a la mesa un señor mayor de edad. Vestía con el collar romano de sacerdote. De entrada, me sobresalté. Al tío se le dibujó una sonrisa grande y amplia al verlo:


  «¡Padre José, pero qué gusto me da verlo! Y más gusto me da y me alegra enormemente, el ver cómo luce usted tan bien. ¡Pero qué barbaridad! Me tiene que decir cómo logra resbalarse los años así, sin mayores estragos. Me encuentro muy agradecido con usted, padre, sí que llegó rápido».


  El padre José tenía el cabello blanco, caminaba erguido con la frente en alto. Tenía unos ojos vivos y la mirada más dulce que he visto.


  «El gusto es mío, Ramoncito, ¿y este joven, acaso es hijo de Antonio?».


  «Sí padre, siéntese por favor. Dígame, ¿qué le puedo ofrecer para refrescarse un poco del calor?».


  El padre José, resultó ser quien, había preparado a mi padre y a mi tío en su Primera Comunión. Inmediatamente y de primera impresión, me sentí cómodo con él. Irradiaba una paz interior y a la vez una alegría contagiosa. Durante un buen rato conversamos los tres agradablemente. Con cara picaresca me reveló mil detalles desconocidos para mí, acerca de sus diablillos (mi tío y mi padre). En un punto de la conversación, justo cuando me encontraba de lo más cómodo, el tío se disculpó por unos momentos y nos dejó hablando a solas.


  No recuerdo cómo sucedió. Sin pensarlo, acabé contándole todas mis preocupaciones. Igualmente, me escuchó en silencio. Cuando terminé mi narración me dijo:


  «Esto que me dices es muy grave, Toño».


  Sentí un vuelco en el estómago y seguramente se me notó.


  «No me refiero a ti», continuó.


  «Tú no has hecho nada malo, ni estás en pecado, ni nada que remotamente se le parezca. Lo grave de esto que me describes, es lo que hizo Juan. Ese Juanito, siempre tan preocupado por quedar bien con todos. No se puede utilizar la confesión para los propios fines del confesor. Así de claro te lo digo. Juan te colocó en un gran dilema. Tú, puedes estar tranquilo. Mira, te aseguro que de ninguna manera te encuentras en ningún tipo de pecado. Mucho menos en pecado mortal y condenado para siempre. ¿Ves mis canas? Son el resultado de muchos años de experiencia. Te lo dice un experto en la materia».


  «Eso sí, debes dejar de esconderle la comida a esa perrita de tu madre. Por lo que me dices, entiendo cómo ha de ser odiosa, pero tampoco puedes matar de hambre a esa horrible perrita. Mira Toño, si te da más confianza y te hace sentirte mejor, mañana me visitas a la casa parroquial. Ahí te espero y te escucharé en confesión. Así lo hacemos oficial. Aprovecha la ocasión, ya que mañana tengo una especial de dos pecados por la penitencia de uno», me dijo sonriendo.


  A mi regreso, fui a buscar a Raquel y le conté todo. Me escuchó muy atentamente.


  «¿Por qué no dijiste algo?» Como no supe qué contestar, mejor callé.


  «¿Somos o no somos amigos, Caramelito?».


  «Eres un tonto, ¿sabes?».


  «¡Claro!».


  «¿Claro? ¿Qué eres bobo, o qué somos amigos? Es más, mejor no contestes, ¿ya?».


  «En ocasiones eres muy listo, ¡pero hay veces… que te portas como el niño más idiota que haya conocido!».


  «¿Más idiota que Emilio?», pregunté.


  «¿Ya viste a que me refiero? ¡Mucho más!».


  «Si vuelves a hacer una de esas bobadas, la menor de tus preocupaciones será el Diablo. ¡Ese día te las verás conmigo! Ahí sí que te debes asustar y déjame decirte que no es amenaza, es una promesa».


  Esto último me lo dijo con un solo mega-eructo y haciendo una voz de terror. Seguramente puse una cara muy cómica, porque en seguida esa cara de malévola se empezó a ahogar de tanta risa.


  Toda nube esconde un rayo de luz y el beso de ese día iluminó mis cielos de nuevo. Así fue como volvió a salir el sol. Pero ya no brilló con el mismo resplandor. Mi infancia gradualmente se quedó atrás. Sus pobres cimientos ya se desmoronaban tristemente, en espera del golpe de gracia, el que me llevaría a perderla para siempre. Y sin darme cuenta, yo me alejaba irremisiblemente y para siempre de esa bendita Edad de la Inocencia.


   


  



  Sangre y guerra


   


  


   


  


   


  Vista hacia los Andes Cd. La Paz, La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  Maldito coro. Siempre caigo. Lo que sucede es que cuando se inspira el padre Juan me voy en mis ensueños y mi mente comienza a divagar. Cuando el coro entra fortísimo, invariablemente me hace dar un salto estúpido. ¿Se habrá notado?


   


  



  Si no me equivoco, el padre Juan habló de la sangre derramada de Cristo. ¡Vaya, al fin tocó un tema sugestivo y definitivamente fascinante! Veamos a donde nos conduce una breve reflexión sobre este asunto…


  Si Cristo fue descendiente del rey David, entonces su sangre debe ser indudablemente de un color azul. En su caso, seguramente sería color azul rey y no podría ser un azul marino, por ejemplo.


  Sin embargo, su padre José, trabajaba en el humilde oficio de la carpintería. Este es un hecho contundente y conocido por todos. Ahora bien, de acuerdo a mi madre, la gente que trabaja en los oficios manuales es de segunda clase o sencillamente se le conoce como la gentuza, por ejemplo, los zapateros y los carpinteros.


  Y, si Raquel fuera descendiente de un rey, ¿cómo calificaría yo ante el prospecto de ser su amigo? En esta situación hipotética, mi madre afirmaría categóricamente que yo sería un prospecto digno para su amistad. No obstante, me surge una duda al respecto. ¿Cuál sería entonces la opinión de la mamá de Raquel o de la madre de Cristo? Posiblemente ellas no estén de acuerdo.


  «Buenas tardes Toño, Raquel se encuentra ocupada. Está jugando con Cristo en el patio. Lo siento, Toño, pero no los puedes acompañar. Es una pena, pero sucede que a tu sangre le falta un poco más de tonalidad para poderte admitir a jugar con ellos. Por favor no lo tomes personal, pero a tu sangre le falta cierta fuerza en su colorido: es azul, pero no es propiamente un Azul Rey. Príncipes como tú, hay muchos. ¡Rey, solo uno! Raquel, ya te lo he explicado antes, entiende que ese muchachito…».


  Ahora sí que tengo hambre, seguramente esas ideas nacen por falta de comida y calor. Hablando de apetito, la comida del avión únicamente logró despertar a la lombriz. Daría cualquier cosa para salirme sin que lo adviertan los demás. Recuerdo aquellas ocasiones cuando me salía de misa para encontrarme con Raquel. Comíamos helados y caminábamos tranquilamente por el parque, mientras seguía la misa interminable. Para nosotros entre más tardaba con su sermón el padre Juan, mejor…


  Efectivamente, esos fueron los recuerdos de mis fabulosos trece años. Paradójicamente fue el mejor año de mi infancia e igualmente constituyó el último de ellos.


  En el devenir de mi catorceavo cumpleaños, empezaron los problemas fuertes y serios con mi madre. No aprobaba mi amistad con Raquel, ni en su más mínima expresión. Justamente, durante ese año en particular, nos declaró abiertamente la guerra. Finalmente fue el año cuando se dedicó a erradicar a esa muchachita de mi vida… de una manera total y definitiva.


  A pesar de redoblar mis esfuerzos de comprensión, no podía deducir en qué le afectaba el maldito color de nuestra sangre. Mi madre no se cansaba de repetirme: la sangre azul no debe mezclarse con otra sangre cualquiera.


  Excluyendo a mi madre, sucedía que don Mateo era respetado por toda la comunidad. De un taller sencillo de zapatería, el padre de Raquel, había crecido su negocio hasta tener sus tiendas y centros de reparación de calzado en las ciudades de Potosí, Cochabamba, Sucre y Santa Cruz.


  Económicamente era sumamente exitoso, pero mi madre insistía con la misma cantaleta de siempre, ellos no son de buena familia, o más propiamente, no son familias de la primera y eso no se compra con el dinero, Antonio. Escúchame bien de una sola vez, ¡por Dios!


  Así, nuestra amistad se volvió subterránea; lo cual, debo confesar, le impartía un cierto encanto. Vernos a escondidas nos llevó al fascinante mundo de lo prohibido. Lejos de debilitar nuestra amistad, la fortaleció. Nos convirtió en compañeros del crimen y desde la temprana infancia.


  Igualmente, el repudio materno de Raquel, me costó una serie de regaños. Después, se convirtieron en discusiones (cuando empecé a intentar afirmar mi punto de vista) y siempre condujeron irremediablemente a castigos. Estos escarmientos se manifestaban en una variedad de formas diversas. La imaginación de mi madre para colocar el castigo justo donde más duele era impresionante y me atrevería a proponer que es inigualable.  


  Al cabo del tiempo, mi madre entendió que los castigos no resultaban. Entonces, buscó una estrategia que terminara contundentemente con la situación. Se acercaba mi cumpleaños, pronto cumpliría catorce años. Entretanto, sucedieron una serie de importantes cambios en la familia. A mi parecer, se dieron de manera vertiginosa.  A consecuencia, me sentí aislado de los demás y peor aún, me encontré virtualmente aislado del mundo exterior y atrapado dentro del vacío de la extrema soledad.


  Lucy, mi hermana mayor, regresaba ocasionalmente y por pequeñas temporadas desde Francia. Se alojaba en la casa de mi tío Ramón en La Paz y jamás pisaba el suelo de Sucre. Sin embargo, la mayor parte de su tiempo, seguía residiendo en Francia. Desde ahí, trabajaba con mi padre y con mi tío. Lucy se dedicaba a manejar las exportaciones que iban creciendo de manera exponencial y según mi padre, lo hacía bien. Cuando visitaba Bolivia, yo aprovechaba para volar por el fin de semana a La Paz y nos veíamos y compartíamos tiempo juntos.


  Concepción se casó con Sebastián Flores, miembro de una familia de la primerísima de Santa Cruz. Ellos se establecieron en Tarija donde compraron una finca y cultivaban uvas para producir vinos blancos y tintos que gradualmente se dieron a conocer por su excelente calidad y buen gusto.


  En algunos fines de semana feriados, toda la familia iba a visitarlos a su finca de viñedos, ubicada bajo el generoso sol de Tarija. Su finca se localizaba al sureste de Bolivia y tan solo a una hora y media de la frontera con Argentina. Los visitábamos sin la compañía de mi madre, pues ellas se dejaron de hablar poco después de su partida a Tarija. En realidad, después del último enfrentamiento entre ellos, mi madre dejó de dirigirle la palabra, ni siquiera para otorgarle el saludo y hasta la fecha la situación se ha mantenido igual.


  En cuanto a mi hermana Rosario, ella se quedó a vivir en Alemania con su novia. Las dos tenían un departamento pequeño, pero muy lindo en Berlín. Rosario continuamente me mandaba fotos de su departamento y de ellas dos juntas. Su novia se llamaba Katrin y en las fotos siempre estaba sonriendo alegremente.


  Katrin es una mujer decididamente muy hermosa, con el cabello negro muy largo que casi le alcanzaba la cintura. En las fotos, yo veía sus ojos, habitualmente de color verde, cambiar de color de acuerdo con la luz.


  Katrin se dedica a la arqueología y viajaban mucho a Camboya. Rosario escribe poesía y para entonces, había publicado sus primeros dos libros: Café y placeres y Una mujer enamorada. Me extendió la promesa de vernos y salir juntos frecuentemente, tan pronto me fuera a Londres a estudiar. Evidentemente, mi madre la sepultó en el olvido. Su nombre no se podía mencionar, sin provocar serios problemas existenciales para todos los presentes.


  Juanita regresó de Francia tres años después de su partida. Poco después, ella se fue a vivir a Buenos Aires. Desde entonces, se mantuvo muy en contacto con mi padre, participando también en los negocios con él. Además, Juanita comercializaba los vinos de la bodega de Sebas y Concha que se producen en la finca de Tarija.


  Su novio es de Mendoza y curiosamente también tiene una pequeña bodega de vino de producción limitada, pero igualmente son de una calidad excelente. Ellos se conocieron durante las fiestas de la vendimia de marzo, en la ciudad de Mendoza.


  Él viaja frecuentemente a Buenos Aires, y Juanita viaja repetidamente a Mendoza. Dice Juanita que en el ferrocarril de Baires a Mendoza, los conocen tan bien, como si trabajaran en la empresa del tren. Ella le habla mi madre una o dos veces al año por teléfono y como dice mi padre, ellas llevan la fiesta a distancia, pero en paz.


  Finalmente, mi querida tocaya Antonia, regresó de Europa a vivir a la casa. Viaja constantemente y casi no habla con mi madre. También se encuentra de lleno en los negocios de la familia. Hasta ahora, ha tenido una serie de novios, varios de ellos extranjeros. Se ríe cuando mi madre le dice que ya basta de andar de alocada, y que tiene que sentar cabeza y casarse. Más se ríe cuando mi madre le menciona buenos partidos y trata de arreglar su vida con el mejor candidato del momento.


  Ella tenía una estrategia excelente para llevar una buena relación con mi madre. Me decía:


  «Tocayito, ya que estés un poco mayor, sigue mis pasos. Primero, no le des mucho tiempo seguido a Su Majestad, ¡porque si le das la mano te agarra del pie! Conversaciones breves, directo al grano y te desapareces. Segundo, cuando se le sube lo Algodoña a su cabecita, simplemente te largas de ahí, cómo si la Princesa se hubiera tirado un pedo real y la dejas hablando sola. Dirás que soy muy dura con ella, pero si se trata de reventar hígados, ¡el mío no ha de ser!».


  Con todos estos cambios en el entorno familiar, mi madre disponía de todo el tiempo del mundo para vigilar mis pasos. Ella había perdido el contacto con mis otras hermanas y su atención se volcó sobre de Jorge Eduardo y, sobre todo, en mi amistad ilícita con Raquel y algunos agregados más de la lista negra entre mis compañeros de la escuela. En su incesante cacería de brujas, continuamente me sorprendía junto con Raquel y vaya que éramos cuidadosos. Yo contaba impaciente los días para poder irme a Londres a estudiar.


  En la casa, solamente quedábamos viviendo tres: Jorge Eduardo, Antonia y yo. La diferencia en edades que mediaba entre mi hermano y yo en ese momento era aún muy grande y nuestra convivencia, aunque divertida, no llegaría a madurar sino hasta varios años después a mi regreso de Europa. En ese momento, nuestra relación de hermanos se tornó, más bien, en una fuerte amistad que perdura a la fecha.


  Me embargaba una fuerte tristeza al pensar en irme a estudiar a Londres, precisamente porque tendría que dejar atrás a Raquel en Bolivia. Pero soñábamos con juntos escapar a mi regreso de Londres, a cualquier otro país del mundo. México nos atraía por ser el más alejado de América Latina y también porque allí gustan del picante. En el tema de guisos con ajíes, Raquel se mantiene como un punto y aparte.


  Quizás me encuentre equivocado. Si bien es cierto que el tiempo, inexorable en su paso, ha marcado a todos los presentes, a ti, madre, te veo hoy, posicionada entre tu cortejo de Damas Católicas y francamente, sigues tan joven y eterna, como si las primaveras nunca se hubiesen sucedido una a una, marcando los años de tu vida.


  Esa mirada tranquila y serena tuya, a la vez tan digna y noble, capaz de esconder completamente tu crueldad sin límites, los que muy a mi pesar descubrí al paso de mi vida. ¿Quién hubiese llegado a contemplar que llegaría un día en el que nos declararíamos la guerra incondicional, y nos enfrentaríamos como enemigos antagónicos y rivales acérrimos en un campo de batalla sin posibilidad de tregua alguna? Así fue como lo quisiste y así fue como se dieron las cosas.


  Mi cumpleaños se acercaba rápidamente y coincidentemente también las vacaciones de Semana Santa. Todos los hermanos nos reuniríamos en La Paz en la casa del tío Ramón. La mejor noticia: mi madre se quedaba en Sucre porque tenía ¡compromisos ineludibles!


  Tomé el vuelo del viernes, disponía de dos semanas para disfrutar la familia y alejarme de la persecución de mi madre. Incluso fuimos a Coroico y pasamos unos días inolvidables. En una de esas noches, Concepción nos regaló su interpretación del conocido y muy renombrado brindis. Rosario hizo las veces de mi madre y todos nos reímos recordando ese día. Lucy que no tuvo la ocasión de estar presente, en aquel debut inaugural del histórico brindis… lo disfrutó, creo yo, más que todos.


  Como todo lo que se disfruta intensamente en la vida, las dos semanas pasaron demasiado aprisa. Tomé el vuelo del sábado para regresar a la casa junto con Jorge Eduardo. Fue un vuelo corto, tan corto como los últimos momentos de mi infancia, los cuales viví durante ese vuelo de regreso a Sucre. Cuando menos lo disfruté, sin advertir lo que me esperaba…


  ¿Mencioné que cuando tenía catorce años, don Mateo decidió mudarse a la ciudad de Cochabamba? Me permito aclarar unas discrepancias ligeras con los sucesos, tal y como se dieron. Una de ellas consiste en la cuestión de la fecha. Don Mateo y Raquel se trasladaron a vivir a Cochabamba, cuando aún no cumplía los catorce años. Fue un poco antes…


  Sucedió precisamente durante esa Semana Santa. Inocentemente me encontraba disfrutando de La Paz y del agradable clima de Coroico. Tampoco fue don Mateo quien decidió hacer el cambio. Él adoraba Sucre. Era su ciudad natal y se sentía sucrense de corazón. Además, de nacer y crecer en Sucre, ahí fue donde comenzó su negocito y logró prosperar, siempre trabajando día con día y como buen zapatero: paso a paso.


  Fue mi madre quien lo obligó a irse de Sucre y además, con unos argumentos contundentes a los que no pudo negarse. En la última entrevista entre ellos dos, estuvo presente doña Leonora de Solórzano, una de sus compañeras de las Damas Católicas de La Recoleta y la esposa del Ministro de Finanzas. La propuesta final de mi madre consistió en pagar los gastos necesarios para que se reubicara, junto con sus negocios en Cochabamba o en Santa Cruz. Se requería una verdadera fortuna y mi madre, se encontraba dispuesta a pagarla con sus propios fondos.


  La alternativa a su propuesta generosa: don Mateo se sometería al escrutinio permanente de los inspectores del licenciado Solórzano, hasta eventualmente ser clausurado por la más mínima omisión fiscal. Evidentemente perdería de esta manera, los resultados de sus esfuerzos y de su trabajo de tantos años. En pocas palabras, la alternativa era enfrentarse a un duelo a muerte con mi madre, pero en condiciones ridículamente desiguales. Esos fueron los compromisos ineludibles por los cuales, no viajó a La Paz.


  Jorge Eduardo y yo, llegamos a la casa antes del mediodía. El día era hermoso, sobre todo para nosotros que veníamos de pasar los últimos días a unos nueve grados, los prevalecientes en la ciudad de La Paz. Sucedió lo que jamás me hubiera esperado: mi madre bajó sonriente y radiante a recibirnos. Además, se encontraba sumamente dulce y exageradamente solícita y con muchas preguntas de nuestro viaje. Ordenó nos trajeran limonadas porque argumentaba que debíamos estar fatigados después de tan arduo viaje.


  Me pareció extremadamente extraño y hasta un poco sospechoso. Lo atribuí a nuestra ausencia y al hecho de que ella se había quedado sola en la casa por un espacio de dos semanas. Mencionó que nos había extrañado, esta afirmación fue insólita y difícil de creer. Jamás en mi vida me había externado cualquier muestra de sentimiento (o, en sus términos: debilidad). Después de dejar las dos maletas en mi habitación, bajé todavía desconcertado y pensativo a la cocina a buscar algo para comer, pues por alguna razón desconocida, los vuelos me provocan cierto apetito.


  María me recibió muy seria y con una mirada de tristeza profunda. Hablándome solamente en español y totalmente en contra de nuestra costumbre, me dijo:


  «¡Ay mi José Antonio, ahora debes ser muy fuerte! No hagas nada de lo que te puedas arrepentir después». Dicho lo cual, sacó una carta y me lo entregó.


  «Es para ti, es de parte de la niña Raquel».


  Tuve una premonición e intuí que algo se encontraba muy mal. Abrí el sobre y en letra de Raquel, tan artística como de costumbre, leí lo siguiente:


  Mi querido Caramelo, cuando llegues de La Paz, yo estaré viviendo en Cochabamba. Nos hemos venido a vivir a esta ciudad, tan lejos de Sucre. La Eloísa, tu madre, obligó a mi papá a dejar Sucre. Lo amenazó con cerrarle el negocio, por medio de sus amigos del Gobierno, si no salíamos de Sucre antes de tu regreso. 


  Tu madre es una bruja, pero eso no es nada nuevo. Ganó esta batalla, pero ya te juro que en cuanto a mí concierne, la guerra no ha terminado, sencillamente se acaba de escalar. 


  Le ofreció mucho dinero a mi papá. Él no aceptó ni un solo centavo de su plata miserable. Mi padre dice que hubiéramos perdido todo, si nos hubiéramos negado a partir. Él me pide le demos tiempo y que ya encontraremos cómo arreglar esto. 


  ¡Está tan triste mi papá! Y es más por mí que por dejar Sucre. “Mi Sucre”, como le dice. Toma en cuenta lo siguiente: no olvides que, de cualquier manera, yo iba a esperarte en Sucre, hasta tu regreso de Londres. Ahora, igual te espero, pero en Cochabamba. O sea, en último caso, las cosas siguen casi igual.


  No dejes que te gane. Si lo haces, cuando menos lo esperes llego y te doy de palos. Ya volveremos a vernos, y en la cara de la vieja harpía. Yo lo sé. Mientras, será por correo. Cuídate mucho, ¿sí?


  Raquel


  Leí de nuevo la carta en voz alta, compartiendo las nuevas que contenía con María. Con su vocecita acongojada me dijo:


  «Ay mijo, ya sabía… algo caliente traía tu madre entre las manos, ¡pero nunca me imaginé llegara a tanto!».


  Pobrecita de María, ella esperaba una explosión violenta de mi parte. Acaso me veía tomando un cuchillo y subiendo en busca de mi madre para enterrárselo directo en el corazón. Pudiera haber sido una buena alternativa, pero igual, se podrían manchar algunos muebles.


  Sucedió que en lugar de coraje o de rabia, simplemente se me heló la sangre de una forma absoluta y un frío glacial revistió mi alma. Sin pensarlo dos veces, salí caminando pausadamente hasta el estudio. Enseguida, llamé por teléfono a mi padre, quien todavía se encontraba en La Paz. Cuando me contestó, le pedí me escuchara y le leí la carta de Raquel con voz firme y segura.


  Escuchó en silencio, y cuando terminé me dijo lo siguiente:


  «¡Esto no se queda así! Mañana, a primera hora, llego a Sucre y hablamos. Mientras tanto, trata de tranquilizarte, por favor, Antonio. Confía en mí».


  Curiosamente, me encontraba bastante tranquilo. Raquel y yo crecimos juntos desde pañales. Ella era muy inteligente y muy divertida. Sin más, era mi mejor amiga. Para ser sincero y decir las cosas como fueron, trascendía los límites de la amistad, pero apenas nos encontrábamos en el proceso de reconocerlo. Mi padre tenía razón: esto no quedaría así. Pensé en Raquel sorprendiéndome a palos y me solté a reír y por qué no, también a llorar.


  María decía: «Nadie sabe para quién trabaja».


  Al día siguiente, efectivamente llegó mi padre y muy temprano. Desayunamos juntos en el centro. Después Relicario muy serio nos condujo al aeropuerto. En la casa, antes de salir al centro a desayunar, habló brevemente a solas con mi madre, un par de minutos. Cuando bajé de mi habitación para salir con él, mi madre se había refugiado en su recámara y había cerrado la puerta. A mí en lo personal, me pareció bien. La verdad es que no tenía ganas de verle la cara.


  Tomamos el avión del mediodía a Cochabamba. Hablamos de muchas cosas en el camino, pero el tema de las fechorías más recientes de mi madre no se abordó. Para mi sorpresa, Raquel y don Mateo nos estaban esperando en el aeropuerto. Raquel me abrazó y me dijo al oído:


  «Mi príncipe Caramelo con su armadura blanca brillante, ¿llegaste a rescatarme de la bruja malvada?».


  Me encontraba tan sorprendido por estar los dos juntos en Cochabamba, que no supe qué contestar y Raquel soltó una carcajada alegre. Después de visitar su nueva casa, salimos a almorzar todos juntos en el centro de Cochabamba.


  Pedimos dos mesas: una para don Mateo y mi padre, y la otra mesa para nosotros dos. Raquel y yo nos divertimos conversando como si nada hubiera pasado. De alguna forma, la actitud de nuestros padres nos daba a entender que no había de qué preocuparse. Más aún, esta sensación aumentó al ver cómo se quedaron un buen rato tomando tragos y reían divertidos como viejos amigos.


  Al final nos llamaron a su mesa. Don Mateo nos dijo sonriendo:


  «Chicos, me parece que hemos encontrado una buena solución a este real dilema».


  «La recámara de Lucy», dijo mi padre, dirigiéndose con una sonrisa a Raquel, «es tuya. Dispones de ella para cualquier momento en que las actividades de la escuela te permitan visitarnos y nos alegres con tu presencia».


  Don Mateo me guiñó un ojo y me dijo: «En la casa hay una recámara para ti, bajo las mismas condiciones. Ustedes dos se ponen de acuerdo, y mi secretaria les consigue un lugar en el vuelo del viernes a la tarde, para regresar en el último vuelo del domingo, las veces que se pueda y que ustedes así lo quieran».


  El viaje a Cochabamba fue en realidad un consejo de guerra. Los bandos se definieron claramente. Mi madre, doña Eloísa Algodoña, contra el bajo mundo de los mortales de sangre cualquiera.


  Ese mundo representado por mi padre, mi tío, don Mateo, mis hermanas y mi hermano, el personal de la casa, por mí, y sobre todo por Raquel.


  Ella con su carácter dulce y tan lindo, a partir de ese momento, se convirtió en una temible reina guerrera amazónica y tomó las riendas en sus manos.


  En retrospectiva, puedo comprender mi actitud después de leer por primera vez esa carta: en vez de sentir el coraje al que María le temía tanto, sentí el frío glacial. Ese mismo frío que reemplazaba los cimientos de la inocencia totalmente desmoronados, la candidez infantil que en esos momentos se perdió para siempre.


  En su lugar, la inocencia le cedió el paso a un adolescente prematuro, convertido antes de tiempo en adulto y templado al rojo vivo por los golpes. La burra no era arisca, fueron los golpes los que la volvieron así. Pero si nos afectó. A Raquel la convirtió en una mujer y, como tal, en la peor y la más terrible enemiga de mi madre.


  A la fecha me cuesta trabajo decidir quién disfrutó más de esa guerra: ¿Mi madre, al descubrir que la muchachita se había convertido en un digno rival? ¿O quizás a la muchachita que atacaba y contraatacaba los embistes continuos de mi madre?


  «¿Entonces, te has acomodado, o más bien atrincherado en la habitación de mí hija Lucila?».


  «Mi habitación o ¿se refiere a la que pertenecía a Lucy antes de irse de la casa para ser feliz en Francia? Francamente, encuentro la habitación un poco fría, pero por favor, no se mortifique usted. A diferencia de Lucy, yo no me voy de aquí tan fácil. Ya me iré acomodando y hasta de más, ya verá. Muchas gracias Eloísa, ¡usted siempre… tan amable!».


  «Eloísa, ¿le ha comentado mi querido Toño, acerca de su habitación tan agradable y acogedora en Cochabamba, en mi casa de segundoña? De alguna manera siento que se lo debemos agradecer a usted. ¡Se ve tan contento cuando va a quedarse en casa por el fin de semana! Tal vez será ese calor de hogar que siente al llegar allá conmigo. Por lo visto, descansar de Sucre y sus problemas absurdos, como usted comprenderá, le sienta tan bien».


  «Espero que no pases mucho frío, niñita. Lavé todas tus cobijas para sacar la mugre y aún siguen un poco mojadas y temo que igual de mugrosas».


  «Pero no se mortifique Eloísa, para eso puedo abrazar a Toño ¡y estaré más que caliente con mi Caramelito entre las piernas! En cuanto a la mugre, curiosamente desde que la conozco, me he ido haciendo insensible a ella, ¿podrá ser que lo llegue a comprender?».


  «¡Niña! ¿Cómo es que te llamas? Bueno, en realidad no importa. Fumigué la habitación de la señorita Lucila porque parece ser que hay una enorme cucaracha suelta ahí adentro. Tal vez debas regresar a Cochabamba pues seguramente ese veneno te puede matar».


  «¿Usted cómo dice que se llama? Tengo problemas de memoria para ridiculeces y también para su título, pero no importa. Le sugiero fumigar toda la casa porque hay una víbora venenosa, peor que la cucaracha. Por mí, pierda cuidado que yo soy más joven y la víbora es muy vieja y lenta y medio engreída y esa es su debilidad más fuerte. Si me ataca, pues la agarro del cuello cuando esté dormida. Tan fácil, le pongo una almohada en la nariz y así la mando a dormir, pero para siempre. También hay una araña asquerosa y peluda (¿le ha visto el bigote?).  Se arrastra y ronda por ahí, pero esa, si me da problemas, de un pisotón la mato. Y Usted, ¿no le tiene miedo a morir?».


  «Muchacha, disculpa que no te haya saludado, te confundí con el ayudante del carpintero».


  «La que se debe disculpar soy yo. La confundí con la reina de Inglaterra, ¡debe ser la sangre azul! ¿Será que todos los de sangre azul son igualitos? Me parece que se les estira el pescuezo y caminan como si se hubieran tragado una regla y ésta, se les saliera por el culo que ni tienen, ¿ya?».


  Dicen que no hay nada más peligroso que estar en medio de una pelea entre mujeres. Puede que sea cierto, pero la verdad de las cosas, en ocasiones era muy entretenido.


  «Tu madre es una bruja, pero eso no es nada nuevo. Ganó esta batalla, pero ya te juro que la guerra no ha terminado». Con el apoyo de todos los que la rodeaban, Raquel ganó la guerra de manera tajante, golpe a golpe, batalla tras batalla…


   


  



  La despedida


  


   


  


  Penumbra, Sucre, Chuquisaca, Bolivia


   


   


   


   


  ¡Qué larga fue la misa! Creo que el calor se ha vuelto más insoportable, si acaso, eso es posible. El recorrido desde la Catedral se me figuró eterno. Pero bien, ya estamos todos aquí reunidos de nuevo. 


   


  


   


  Madre, otra vez eres el centro indiscutible de atención. Debes de sentirte muy contenta. ¡Ve cuánta gente se presentó! Dicen que las bodas son tristes y los funerales también. ¡Qué raro, pero a pesar del calor me siento contento! Creo que la palabra feliz es más apropiada.


  Nadie sabe para quién trabaja madre, como decía María. Sin saberlo, ¡nos regalaste seis años con sus respectivos fines de semana inolvidables! De no haber sido por ti y tu intervención, hubiera viajado solo a Europa. Raquel y yo disfrutamos tanto esa época del internado en Londres.


  ¡Cuántos viajes hicimos con Juanita y Rosario! Gozamos juntos de fines de semana en París y Berlín, sin contar Ámsterdam, Roma. En fin, sin tu intervención tajantemente incisiva en nuestras vidas, tal vez no estaríamos casados. Pero sin duda, tu apoyo constante y motivación se tornó en un factor significativo en nuestra decisión.


  Por cierto, me enteré que corrieron al Ministro de Finanzas, el fulano ese de tu amiguita. Parece ser que fue todo un delicioso escándalo, me imagino que lo disfrutaste mucho. Esta noticia me la comentó personalmente mi padre. Siempre he pensado que mi padre es un hombre de medios. A los hombres de medios, se les respeta y en ocasiones, hay que tenerles cuidado, ¿no crees?


  Qué pena que no pudiste asistir a nuestra boda, pero yo lo entiendo: ¡esas jaquecas llegan sin aviso! Ah, se me olvidó, ahora en día se llama migraña. Siempre he sospechado que naciste muy tarde madre. Ya hoy en día, casi no hay nobleza, y menos en Latinoamérica.


  Eres la última de tu estirpe. Naciste un par de milenios tarde. Suponiendo que Raquel hubiese sido la hija del rey David, o posiblemente, la hija del rey Mateo, en ese caso, ¡descansarías en paz?


  En fin, a mí me da enteramente igual:


  Descansa, o no, en paz mi Princesa. Para ti, esta vida se ha terminado…


   


   


   


  


  Los colores de nuestra sangre


   


  


   


  


   


  Amanecer en la calle   Cochabamba, Cochabamba, Bolivia


   


   


   


   


  Antes de volver a Cochabamba, donde me esperaba Raquel, mi esposa hermosa, pasé la noche en la casa de La Recoleta. 


   


  


  Cené junto con mi padre, Antonia y su nuevo novio. Mi habitación todavía se encontraba tal y como la dejé. La habitación de Raquel fue inmediatamente remodelada por mi madre, después de nuestra salida a Londres.


  Un poco después de la cena se retiraron todos. Bajé a la cocina por un vaso con agua. María se encontraba recogiendo la mesa y lavando los platos. Esa noche, me pidió que la esperara mientras terminaba sus quehaceres, Una vez concluidas las labores, se sentó a mi lado y me reveló lo siguiente:


  «Pensaba subir a buscarte a tu habitación. Hay algo importante que debes saber, Toño. Hoy, al enterrar a tu madre, junto con ella quedó sepultada mi promesa»


  ─¿Cuál? De qué promesa me hablas, María, pregunté.


  «Hace muchos años (tú todavía eras un niño), Lucila entró a la cocina. Ese día que resultó tan triste, tu madre y yo estábamos preparando la picana para los festejos navideños. Lucila le reclamó a tu madre, venía muy enojada:


  “¿Cómo es posible que por tanto tiempo, nos has engañado?”.


  “¿Qué insolencia es esa, Lucila?”, contestó tu madre:


  “Las historias de tus abuelos, del príncipe y de la princesa Algodoña, ¡a esa insolencia, me refiero, madre!”, Lucila respondió enérgica.


  “¿De qué me hablas? ¡Y cuida tu tono!”, tu madre le dijo y en un tono tan amenazante que se me heló la sangre y me quedé muy quieta.


  “¡Ellos adoptaron a cuarenta de los huérfanos del orfanato!”, le comentó Lucila, levantando su tono de voz y desafiándola con la mirada.


  “¡Claro, ellos eran unas almas de Dios!”, dijo tu mamá con su típica actitud sarcástica y burlona. La conoces bien y sabes a qué me refiero.


  “Si madre, sin duda alguna, mis bisabuelos fueron unas almas verdaderamente generosas y especiales. Lo que tú tan convenientemente has callado es el hecho que fueron unas almas generosas y estériles en cuanto a su propio linaje. Ellos nunca tuvieron descendencia propia, sencillamente porque no pudieron. Me imagino que seguramente lo intentaron, más no lo lograron jamás”.


  “¡Tus mentiras sobre nuestra sangre azul! ¡La verdad es que mis verdaderos bisabuelos fueron recogidos de la calle! No por eso son menos importantes, menos nobles y menos admirables, ¡pero, no son para nada los ancestros venerados que has inventado y nos has metido en la cabeza! A todos nos has manipulado con esos cuentos, con tus malditos delirios de grandeza, ¡bien, se acabó la farsa! Yo les voy a decir la verdad a mis hermanos”, fue la respuesta de Lucila.


  A tu madre pocas veces la he visto tan peligrosamente tranquila.


  “No se te olvide mencionar a Ana María”, le contestó tu madre.


  “¿Quién es Ana María?”, preguntó desconcertada Lucila.


  “Tu media hermana”, contestó tu madre con frío glacial. A continuación, con una voz baja y despectiva la retó:


  “Habla con tu padre al respecto. De paso, dile que se despida de sus hijos. Desde hace años, él sabe perfectamente cómo con mis contactos y las pruebas que tengo en mi poder que a sus hijos no los vuelve a ver. ¡Jamás!”».


  Siguió un largo silencio durante el cual, gradualmente logré asimilar las narraciones del relato de María. Mientras, ella me contemplaba con tristeza y me frotaba suavemente mis manos con las suyas.


  «Así fue como tu madre corrió a Lucila de la casa. Por esa razón se fue a París. Al regresar tu padre, hablaron. Y al final, Lucila misma decidió irse tan lejos de tu madre como pudiera. Como yo presencié la discusión entre ellas, tu madre me buscó poco después para obligarme a jurar ante la Virgencita del Carmen, la Patrona, que jamás les diría a ustedes, hijos».


  Al terminar de hablar, me sujetó una mano y con un movimiento rápido, me cortó ligeramente. Cuando comencé a sangrar, me dijo:


  «Ves, mi Antonio, esos colores rojizos, esos son los verdaderos colores de nuestra sangre. La sangre que corre por dentro de todos nosotros, siempre ha sido y será roja».


  Mis bisabuelos, ¡adoptados de entre los más pobres y necesitados de Potosí! Tal vez hijos de mineros. ¡Tal vez nosotros somos parientes de la Joaquina! Abracé a María y las carcajadas fluyeron a borbotones. Me sentí ligero. Había dejado a un lado un gran peso, el mismo que cargué durante toda la vida.


   


  


  La última confesión


  


   


  


   


  El café   Ciudad de Cochabamba, Cochabamba, Bolivia


   


   


   


   


  «Padre Juan, pero cuánto tiempo sin verlo. Este funeral ha sido realmente encantador y me ha conmovido profundamente. 


   


  



  Qué bien lucía mi madre, como una verdadera Princesa. ¿No le parece? Murió la Princesa Eloísa Clotilde, pero con toda la pompa que disfrutó siempre y realmente se merecía.


  ─Padre, le tengo una pregunta importante, Es una pregunta algo delicada y estrictamente confidencial. Pero cómo usted es mi primer, mas no único, confesor… confío en que estos comentarios se guardarán discretamente en su memoria, bajo el rubro inviolable de los secretos de confesión. ¿Estoy en lo cierto?


  «Claro que sí, mi querido José Antonio. Lo que hablemos aquí, ¡se queda entre tú y yo! Los secretos de confesión se van a la tumba con el confesor, hijo».


  ─No tiene idea de cuánto me reconfortan sus palabras, padre. Todas ellas siempre las he encontrado tan llenas de sabiduría y me han iluminado mi vida, padre.


  «Solo son las palabras de un viejo y humilde servidor de Dios, hijo. Dime Antonio, ¿qué te aflige, hijo?».


  ─Lo que me aflige es la duda. Me preocupa una terrible inseguridad respecto de mi salvación. Es un tema arcaico, padre y se remonta hasta mi primera confesión. ¿Recuerda ese día? Sucedió hace muchos años.


  «Por supuesto que lo recuerdo Antonio. Recuerdo ese día con mucho cariño, me acuerdo de ese momento con el mismo afecto que siempre he sentido por ti, hijo mío. Pero explícame, por favor, de dónde nacen esas dudas existenciales que mencionas».


  ─En cierta forma es muy sencillo, padre. Usted que domina todo este tema de la administración de los castigos, me lo podrá aclarar y de seguro hasta con mucha facilidad, padre. Según entiendo, el castigo se aplica de acuerdo a la gravedad del pecado. Como usted mismo me comentó en una ocasión hace muchos años:


  De acuerdo al sapo es la pedrada. 


  ─Dígame padre, siempre y cuando no sea mucha molestia, padre. ¿Cómo describiría la pedrada que se asignaría a una persona que hipotéticamente ayudó a una persona enferma a morir? Supongamos el caso de una persona que ha perdido la lucidez de sus facultades mentales. Ejemplifico un poco más, ¿facilitarle la muerte a una señora que se hace daño a sí misma y además, le hace un inmenso daño a los seres que la rodean? ¿Sería del mismo tamaño esa piedra que se lanza, si ella resultara tener parentesco con el que la asistió? Por decir algo, ¿Qué tal si fuese su tía o mejor aún, si fuera su madre?


  ─¡Vaya! ¿Qué sucede, mi estimado padre? Lo veo palideciendo, Padre Juan. ¿Acaso se siente usted mal? Pudiera ser el calor. Tranquilícese por favor, no vaya a suceder que le dé un ataque inoportuno y también usted se nos vaya en santa paz. ¿Desde cuándo tiene esos ataques de tos, padre?


  «José Antonio, esto que me preguntas es muy grave, hijo, ¿me entiendes, hijo?».


  «Claro que sí, padre. Se llama matar al muy próximo y es un pecado capital. ¿Con qué se paga esta falta, padre? ¿Acaso no podré confesar, arrepentirme y seguir felizmente inscrito en el Plan de Salvación Eterna, padre? ¿No es así como funciona nuestra sociedad, padre? Según mi pobre entender, así fue como se manejaba en este terreno de lo espiritual mi santa madre, siempre con su invaluable apoyo.


  ─Tal vez la pedrada sea más grande al tratarse de un rey o bien, ¿por qué no?... Seamos más precisos, si la víctima fuera una princesa. A mi parecer, ése constituye un pecado capital también, padre Juan. De los pecados gordos y se llama regicidio. Me imagino que la penitencia consistiría en rezar varios rosarios de más.


  ─Pero antes, permítame explicarle que fue en defensa del prójimo. En defensa de mi Padre, quien le tuvo demasiada paciencia y tolerancia a esa princesa. En resguardo de mi tío Ramón, quién invariablemente salió a defender a las pobres víctimas de sus caprichos. Fue por salvar a Jorge Eduardo, pero ese es un tema aparte, ¿me entiende, padre Juan?


  ─Pero qué tos se carga, padre. Debería tomarse algún té por las noches y con miel de abejas reinas o mínimo de princesitas. Fue por ayudar a mi querida hermana Lucila, quien tan maltratada salió que huyó no solo de la casa, sino a otro continente donde el mar mediara entre ellas y le ofreciera esa protección a la que me refiero.


  ─Fue por proteger a Concepción, a quién mi madre le volteó la espalda y se negó a volverle a dirigir la palabra. Sabe, Concepción tiene dos hijos y una hija. Mi madre nunca las conoció. Fue por auxiliar a Rosario, cuyo único pecado fue enamorarse de la sonrisa generosa de Katrin. Otra sonrisa más que Doña Eloísa se perdió en la vida.


  ─Fue por defender a Juanita que buscó la paz de la vida en Argentina, lejos de su país. Felizmente encontró el amor de su vida. Aun así, ese hermoso regalo, mi madre jamás lo compartió con ella y mucho menos, se lo reconoció. También fue por salvar a mi tocayita, a la Toña, quién evadía a mi madre en su propia casa. Imagínese padre, ni siquiera en el santuario del hogar se encontraba tranquila, no es justo.


  ─Claro que fue en defensa de Raquel. Igualmente fue en defensa de nuestro amor, en mi opinión, lo más sagrado de mi vida. También fue en defensa de la hermosa María que tanto la hizo sufrir y de tantas maneras. Y finalmente, padre, fue en defensa de Almeida, de Joaquina y de Relicario y para protegerlos de tantos maltratos, berrinches y discriminaciones que soportaron siempre.


  ─Porque al final ella se encontraba muy mal. Usted la vio como ella hablaba sola y a veces no reconocía a la gente, padre. Y se volvió tan agresiva. Hasta con usted, según me han dicho, padre. Así que también fue en defensa de Eloísa Clotilde y de usted padre Juan».


  ─Pero en último de los casos, fue en defensa propia, padre. Esta consideración debe de formar una parte importante al contabilizar la pena correspondiente, padre.


  ─¿Cómo dice? Apenas le escucho, padre. Ah… ¿Qué si me arrepiento, padre Juan? En este momento y para ser más que sincero, no lo lamento, ni en lo más mínimo. ¿Mañana lo deploraré? Francamente, lo veo muy difícil, padre. ¿En el futuro cercano o lejano, acaso algún día me remorderá? ¡Jamás, padre Juan! Porque, al fin y al cabo, los peces mueren por su propia boca. Esto lo afirmo con todo respeto, padre Juan.


  «Pero hijo, cómo puedes pensar así. Después de todo lo que te enseñé. Yo te preparé para ser un hombre de bien, hijo. Me siento tan angustiado, tan mal, hijo. Me siento… hasta mareado, hijo».


  ─Tranquilo, padre. Respire a fondo por favor. Necesito que escuche todo. ¿Acaso, usted no quiso ser mi confesor?


  ─Fue muy fácil, padre. Lo hubiera hecho antes con su maldita perrita, ¿se acuerda de su odiosa perra? Bien, pues a mí santa madre la medicaron por sus problemas con su cabecita linda. Pero, eso usted ya lo sabe. Quizás, no se encuentra enterado de como uno de esos medicamentos recetados, por ningún motivo se podía mezclar con ciertos compuestos químicos, sustancias fáciles de conseguir en el mercado. No se puede mezclar con ellas porque producen una tensión arterial exageradamente alta y esta situación conduce al paro cardiaco. Qué fascinante es la química, padre.


  ─Mire padre, observe que bonitos y cuan refinados chocolates, son de importación. Se encuentran en esta hermosa cajita tan elegante que combina perfectamente con ellos. Su presentación cursi es muy al estilo del gusto de mi madre. Es más, yo me atrevería a calificarla como irresistible. ¿Estaría de acuerdo, padre? Usted que conoció sus gustos mejor que yo, padre. ¿O me equivoco, padre?


  ─Sucedió que, por azares del destino, estos chocolates de una apariencia tan inocente contienen precisamente uno de esos compuestos químicos que le mencionaba. ¿Será que así estaba descrito en la famosa tarjeta color azul rey de mi madre y en la mía también? En ese caso, sucedería que yo solo fui un instrumento del destino, padre. Eso debe de disminuir la pena notablemente, padre.


  ─Que mi madre se hubiera comido los tres chocolates que faltan en la hermosa cajita (curiosamente de azul rey), eso también fue el destino, padre. Ella voluntariamente se los llevo a la boca, al igual que el pródigo pez. ¿Si me entiende, padre Juan? Esto es vital para mi salvación eterna y para la suya también, padre. Con todo respeto, padre.


  ─Porque si usted repite esta conversación, usted violaría la confidencialidad de la confesión, padre. Y ese es un pecado, padre. Es un pecado del tipo Capital (con mayúsculas, padre). Se paga con ir al infierno y disfrutar de su hospitalidad eternamente, padre. De casualidad, le sucedió que alguna noche no pudo dormir por las pesadillas acerca del infierno. ¿Acaso de niño, padre? No se lo recomiendo, yo sí lo viví. Lo viví muchas interminables noches, padre.


  «¡Hijo, no puedo creer lo que me decís, hijo mío! ¿Cómo puedes siquiera pensar en que te voy a dar la absolución de este acto tan abominable que cometiste, hijo?».


  ─No importa, no vine a buscarla. A usted lo comprendo y demasiado bien, padre. Permítame y le recuerdo que estamos juntos en esto. Nuestros respectivos planes de Salvación Eterna están ligados entre sí, con todo respeto, claro está, padre.


  ─Cómo pasa tan rápidamente el tiempo, padre. Me tengo que ir porque vuelo a Cochabamba donde está Raquel esperándome, padre. Vamos a celebrar juntos el éxito de su maravilloso plan.


  ─Por cierto, que distraído me encuentro, es imperdonable. Debe ser el calor. Mire usted, le tengo un regalito padre. Observe cuidadosamente qué bonita fotografía. Es del día de confirmación de Jorge Eduardo, ¿lo recuerda? Usted lo confirmó. Se ve muy contento Jorge Eduardo, ¿no le parece? Raquel y yo estábamos en Inglaterra y nos mandó esta foto por correo.


  ─Me parece una linda foto de Jorge Eduardo. Ahí están retratados Jorge Eduardo con su madre y su padre, que emotiva escena. También está mi padre en la foto, ¿lo ve, padre?».


  ─Todos sonríen, usted también sonríe padre. Permítame y le narro la historia detrás de esta fotografía, estoy convencido que la encontrará sumamente entretenida e ilustrativa.


  ─Tal vez se acuerda de la única novia que tuvo mi hermano hace años, se llamaba Dora García. La muchachita que le prohibió mi madre, ya ve cómo se divertía con ese juego de la sangre azul y las segundonas. La ayuda de Dora para esclarecer el misterio de los errores en las actas de nuestro nombre y descubrir al culpable del secretario de actas, fue invaluable».


  ─En esa labor se suscitó un segundo misterio. Digamos un misterio dentro del misterio. El enigma del acta perdida.


  ─Sucede padre y le ruego ponga mucha atención. Es un buen ejemplo de cómo todo a la larga sale a la luz. Ocurrió que Dora encontró un acta elaborada varias semanas anteriores al acta actual de Jorge Eduardo, la que todos conocemos. Aparentemente alguien lo registró antes, pero con una diferencia muy interesante. En esa acta anterior, se registró como hijo de padre desconocido y de madre soltera. Qué extraño. Ese individuo cometió muchos errores ortográficos, pero un error de esta magnitud es inconcebible. O tal vez, ¿no?


  ─Después se levantó otra acta posterior. En esta acta mi madre y curiosamente mi padre, aparecen como sus legítimos padres. Dora, tremendamente preocupada, me comunicó este hallazgo. No le mencionó nada a Jorge Eduardo, por temor a lastimarlo sin querer. ¡Qué linda esa mujer, tan delicada y de una exquisita discreción!


  ─Raquel y yo quedamos intrigados por mucho, mucho tiempo. Nos parecía tan difícil de creer. La princesa de hielo se derritió y había tenido un desliz, un desliz de amor, decía Raquel. Hasta ese día que llegó la foto. Destino tal vez, cuestión de las tarjetas azules.


  ─Fue Raquel la que descubrió la respuesta del intrigante enigma. Me mostró su rostro, padre. Sí, el suyo. ¿Por qué me pone esa carita de extrañado, padre? Solo que, al mostrarme su carita angelical, tapó los rasgos y dejó únicamente sus ojos descubiertos y después, procedió a repetir el procedimiento con el rostro de mi hermano, claro, en esa misma foto. Tan obvio y, sin embargo, no lo advertimos antes. Vea usted mismo, puede hacer el experimento, padre. Padre de mi hermano Jorge Eduardo, ¿cierto que sí, padre?


  ─Anoche me confesé con mi papá. No de lo primero que hablamos hoy. Ese es nuestro gran secreto y hasta la tumba. Hablamos de este suculento tema que estamos compartiendo alegremente usted y yo, padrecito. Le confesé que yo sabía quién era el verdadero padre de Jorge Eduardo. Y él reconoció cómo se enteró de todo esto y antes de que naciera Jorge Eduardo. Mi padre, se encargó de elaborar esa segunda acta para proteger a mi hermano, sin saber que había una anterior».


  ─El día que volé con él para ver a Raquel en Cochabamba, él habló brevemente con mi madre. Anoche me relató de qué hablaron. De usted, padrecito y de ella. Hablaron de amores ilícitos y pasiones encontradas por las noches sucrenses de calorcitos primaverales. Pocas palabras, pero sustanciosas, tan así que convenció a mi madre dejar en paz a Raquel y a mí.


  ─Claro, mi madre la siguió atacando, pero le permitió a Raquel, el pasar todos los fines de semana que quiso en la casa. Imagínese padrecito, como puede ser convincente mi padre. Piense en el exquisito escándalo que les hubiera podido armar, por supuesto, sacando a Jorge Eduardo del país antes de hacerlo, para no afectarlo. Ahora utilice esa misma imaginación y piense quién de nosotros guarda el secreto más interesante, ¿Usted o yo?


  ─Estos chocolates se van conmigo a Cochabamba y le advierto, no hay como encontrar esa substancia en una autopsia. Es imposible. Además, no conseguiría el permiso para desenterrar a mi madre, jamás. Pero esta fotografía y algunas palabras de Almeida y de María… ¿le sorprende, padrecito?


  ─Una vez, Raquel le dijo a mi madre que había una víbora suelta en la casa. También le mencionó que a esa víbora fácilmente la podía matar, padre. Mi madre no le puso atención y ¿sabe por qué? Por la sencilla razón de que mi madre pensaba que esa muchachita era una cualquiera e incapaz de hacer algo en la vida. Qué equivocada estaba mi madre. En su orgullo enfermo y su altanería de megalómana, mi madre subestimó irremediablemente al enemigo. Esa muchachita es un genio, ¿no lo cree, padre?».


  «Por lo tanto, me debo de apurar si quiero llegar a tiempo al aeropuerto, padre. Me dio mucho gusto confesarme por última vez con usted, padre. Lo dejo para que medite sobre el destino, las tarjetas azules y sus alcances, padre. Le deseo una larga vida y mucho tiempo para repasar esta conversación. Francamente con esta confesión todo lo nuestro ha terminado y se puede ir en paz, padre… ¡o quizás no, padrecito Juan!».


   


  



  Epílogo


   


   


  



   


  Carnaval   Ciudad de la Paz, La Paz, Bolivia


   


   


   


   


  Llegué con tiempo al aeropuerto de Sucre. En lo que salía mi vuelo salí a fumar un cigarro. Me costó algo de trabajo prenderlo y fue cuando me di cuenta que los cuatro vientos soplaban por donde quiera, felices de la vida.


   


  



   


  El vuelo fue rápido y, sin embargo, tuve tiempo para repasar los momentos de mi vida que sucedieron inmediatamente después de mi primera confesión. Volví a ver a ese chiquillo con miedo de vivir y terror de morir. A ese niño lo asaltó la duda y lo desnudó por completo… Le di mi bendición y lo dejé seguir su destino en paz.


  Raquel me esperaba con los brazos abiertos. Abrazados caminamos al auto y en un agradable silencio, nos trasladamos a casa. Al entrar, me sorprendió el banquete que Raquel me tenía preparado. Mientras sacamos las viandas y el champagne a la terraza, Raquel me devoraba con una mirada de curiosidad.


  No me permitió descorchar la botella sin antes narrar a detalle todo lo sucedido. Rápidamente le expuse las ideas tanto de mi padre, como de mi tío Ramón, al respecto de su proyecto de orfanato y cómo lo apoyarían incondicionalmente ambos. Aunado al apoyo igualmente sin límites de don Mateo, la organización social de Raquel tenía un Destino Prometedor en espera. Cuando terminé de revelarle lo expuesto por María y su juramento a la Virgen del Carmen, Raquel estuvo riendo, sin parar, por varios minutos con lágrimas en los ojos de tanto reír.


  Lo que más le interesó fue mi conversación confidencial con el padre Juan»


  «Y entonces, ¿quedó convencido de que matamos a tu madre?», me preguntó sonriente Raquel.


  ─Por los ataques de tos, diría que sí.


  «Y ¿reconoció que es el Padre de Jorge Eduardo?». Raquel verdaderamente estaba gozando esta conversación y sus ojos brillaban de alegría.


  ─Yo diría que el silencio otorga….


  «Entonces, la Doña Eloísa merece un brindis… y tu perdiste la apuesta. Me debes un viaje, Caramelito Refugiado. Eres tan ingenuo, ya».


  Tenía la esperanza de que el padre Juan me otorgara el beneficio de la duda. En realidad, me decepcionó el padrecito. No pude resistir la tentación y saqué la cajita de chocolates color azul rey. Enseguida, le ofrecí un delicioso chocolate a mi querida Raquel y tomé otro para mí.


  Pensar que fueron los últimos chocolates que disfrutó mi madre antes de partir a su nuevo destino…


  «Verdaderamente estos chocolates son dignos de una Princesa», comentó Raquel, tomando otro más.


  Saboreé un chocolate más y alcé la copa para brindar:


   


  «Brindo por mi madre, la única en su clase. Ese que te tiraste Madre, fue definitivamente el más fuerte y el más largo que he escuchado en toda mi vida… 


  ¡ni Ana María Estrada te lo hubiera podido igualar!».
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